何不听听《老城墙》
西安城墙夜景许蚕 摄
□许蚕
在每一个治世，这座城都被修筑得高大雄伟、岿然壮观；在每一个乱世，这座城都被外侵者视作拦路虎，必欲毁之而后快。而城中的居民，就在这一治一乱的转折下被裹挟其中。城固，要付出惨重代价，城破，则更是生灵涂炭。
这一围城墙，庇护了一代又一代的西安人。
1998年7月，我和几个同学持一本历史图册，从南门登城口拾级而上，第一次登上西安城墙，却没有见到古代城防系统中必备的箭楼。问一个在城墙上打陀螺的本地老人，他告诉我们：“二虎守长安的时候，让狗日的刘镇华给炸咧。”
“二虎守长安”是西安近代史上异常惨烈的一次保卫战，惨烈到连守城的两名主将都产生了幻灭感。从1926年4月初镇嵩军兵临城下，到11月27日冯玉祥驰援解围西安，历经八个月艰苦卓绝的浴血奋战之后，肩负守城之责的陕西督办李虎臣在胜利面前没有一丝一毫的喜悦。他无法面对城中战死饿死的五万多累累尸骨，自此脱下军装，到三原当了隐士。而杨虎城题写在革命公园两座万人冢之间革命亭上的对联——“生也千古死也千古；功满三秦怨满三秦”，则充分反映了他矛盾痛苦的内心世界。
这座建于明初的城墙，不止一座城楼被战火所毁。
东面的长乐门城楼在明末被李自成军付之一炬。李自成给出的理由是：“若让皇帝长乐，百姓就要长苦了。”但皇帝彼时远在北京，受苦的其实还是城中百姓。东门城楼后来在清顺治十三年重建。
北面的安远门城楼，在辛亥革命中被起义的新军攻打清军时焚毁。1983年，政府做了一次整修，但只恢复了原来的箭楼。
而被刘镇华炸毁的南门箭楼，2013年才在原址上再造。
在每一个治世，这座城都被修筑得高大雄伟、岿然壮观；在每一个乱世，这座城都被外侵者视作拦路虎，必欲毁之而后快。而城中的居民，就在这一治一乱的转折下被裹挟其中。城固，要付出惨重代价，城破，则更是生灵涂炭。
这方墙曾挡住呼啸的箭雨，曾挡住隆隆的枪炮，曾挡住外侵者如潮水般的冲撞。有多少个被重重围困的恐惧的夜晚，这方厚重的城墙给予了那些战栗的老弱以安全感，又让多少个哭泣的妇孺能够得到片刻的安睡。
但这座城里的人们常年打城墙下经过，熟悉的地方没有风景，也少有艺术。也许只有远离这座城的游子才会在漫漫长夜中想起它，或者那些初来乍到的异乡人才会好奇而惊讶地打量它。
身为一个来此求学的异乡人，我还清晰地记得1998年5月9日上午，当我走出喧嚣的西安火车站，面对城墙那道巨大裂口时的惊讶。而十年前，1988年，另一个异乡人尚飞林第一次站到这座城的面前。我不知道他来时坐的火车还是汽车，来后站在哪一方城墙之下，但他对这座城的打量显然比我更加持久和深刻，因为后来他写了一首笔力老到的《老城墙》：
讲的是情意绵绵岁月如花，
说的是争夺江山剑拔弩张。
看的是车水马龙繁华都市，
演的是才子佳人大秦腔。
一道老城墙，
盘踞平原上。
多少悲欢事，
留人间沧桑。
……
这首词作于1998年，是尚飞林来到西安的第10个年头。2013年，杨曦文为这首词谱上了曲。词曲都扎实有力、新鲜跳动且极富情感，再加上王建房轻松自如的演绎，呈现给我们一首完成度极高的佳作。
2018年5月31日，在来到西安的第20个年头，我把户口迁到了曲江。它是我来到西安的第一个落脚点，现在成了我的归宿。如果不出意外，我的子孙将在这座已经扩张了数倍的城中繁衍生息，我的家乡变成他们的籍贯，而这座城成了他们的家乡。
这二十年中，我无数次穿行于这座城中，数十次登上城墙，看着南门的箭楼重新筑起，看着火车站前的裂口再度弥合，看着它被饰以灯彩，看着人们在它的南门中迎来送往。夜幕下，城墙辉煌灿烂。
6月的第二个周末，为陪几个朋友我又一次登城。我们在城墙上骑车、漫步，我打开手机，把《老城墙》放作背景音乐。在歌声中我们看到斑驳的墙砖和砖上的弹孔，像一部无声的历史。
城墙始终沉默不语，先前怎样默默承受箭雨和炮火，现在就怎样默默承载光荣与梦想。它淡然地注视这世间一切悲欢离合，同时以博大的胸怀接纳一切过客。那些筑城者，那些守城者，那些破城者，那些修城者，那些施暴者，那些受难者——它阻挡他们，它保护他们，它埋葬他们，它养育他们。
它送走他们，它迎接我们。
很多年后，它又将送走我们。它不会老去，它只是在不断地增加自己的年岁。我们叫它老城墙，是一个错误，但它不言不语。
我们希望它活得久，我们知道它是有生命的。自从它出生之后，它就有了自己的职业和使命，同时有了鲜活的灵魂。它像它的祖辈父辈——汉长安城和唐长安城——一样，扛起了保土守民的重担。现在，它有了第二份“职业”，充当人类文明的信使——把先人的苦难与辉煌传递给我们，也把我们的现实与梦想传递给后人。
它历经艰险走到现在，又将踏踏实实走向未来。那个未来不为我们所知，但我们的后人与它在一起，他们会知道。
新闻推荐
本报讯（通讯员肖昆）今年以来，城固县委巡察办聚焦主题作风建设，以打造一支“激情、干净、超越”的干部队伍为核心，“刀刃向内”...
城固新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离城固县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。