我的南方北方

□ 刘 君

11月底，北方已进入冬天，南方却还是一片深秋景象。

正是大自然滥用色彩的时候，绿的添一点红，让它绿得更深沉些，红的兑一点赭石，就有了成熟的味道，至于黄，仿佛不用就会过期作废，通透得没有一点杂色。

1

最早的南方冬天印象是小时候回老家，从新疆到广西，不知倒了几次车，只记得到柳州时，衣服已脱了一大堆，爸爸变魔术一样找来一根竹竿挑着，我和妹妹跟在后面，觉得新奇又好笑。摆脱了厚衣服，脚步轻得要飞起来，金色的阳光在妹妹的两个小马尾上一跳一跳。

可是等到太阳落山后，冷就像一条一条蛇，悄没声地潜进每一间屋里，妈妈把厚衣服又给我们套上，但手和脸还是暴露在空气里，如影随形的冷，怎么甩也甩不掉。

这里是爸爸的老家。广西特有的民居，一个村子的房子都连在一起，迷宫一样，因为爸爸在这里生活了二十几年，它自然与我有了某种关联。虽然我还不熟悉任何一条通向它的道路，也不认识村中任何一家邻居，但这里算是我真正的故乡。那被爸爸提及无数次的村前的水塘，村后的竹林，就如同我也去过一样。那每一粒深埋地下的种子，那每一只秋日呢哝的小虫，比我亲眼所见还要熟悉。

晚饭后，邻居们提着脚炉来聊天，是个铜制的取暖设备，里面有一些慢慢燃烧的粗糠，坐下来一人脚下一个。他们在昏暗的灯光下用难懂的客家话絮絮着什么，一张张恬淡的面容是生活的喜怒哀乐调和后的平静，一点也看不出冷。

倒是爸爸，一个南方人在新疆待了十几年，好像已经完全北方化了，我们一家本来打算开开心心去逛桂林的阳朔，一场连绵的小雨，他第一个不适应地重感冒了，妈妈照顾他时，我窝在窗下，耳朵听着雨声，眼睛忘我地盯着新买的小人书。一阵一阵的冷风像个偷窥狂，瞄着我快速翻动的书页。

2

一晃几十年过去了，生活似乎向我们呈现了每一天的详细内容，但又用了模糊不清的笔迹，日子一天又一天，一年又一年地过去，还不知道怎么回事就长大了，就开始老去了……

不再是看到一片树叶落下就知道天下已是秋天，时间观念只剩下日历，只剩下钟表，谁去管什么日子呢？南方是朝九晚五，北方也是朝九晚五，晴天雨天没有任何差别，谁去管什么冷暖呢？

可总有这样的时刻，仿佛有月亮的晚上，那些隐没在黑暗里的一切突然清晰起来。

我又一次悄悄潜入初冬的南方。

安徽宣城亲心谷，清晨的云雾给整个山谷装上滤镜，山的脊线，树的叶梢若隐若现，嘈杂退去，视野中的远和近，明和暗没有了太清晰的界线。

对于喜欢画画的人，可能觉得有些单调，可对于想要安静的人来说，这里是个绝佳的去处。

山上多的是毛竹，竹林里荡漾着清冷微甜的气息，走在其中，更像是陷在其中，它们个个笔直颀长。

这在北方少见，于是微信给妈妈看，她说你爸爸老家好多这个。自从爸爸去世后，妈妈总是这样，从不主动说思念的话，但又似乎不管说什么，她都能联系到爸爸身上。这会儿又和我唠叨，有一年去爸爸的舅公家，在大山深处，一路上看到了竹海，梅花，相思豆，沿途还有和一个炉灶差不多大的土地庙，还看到了沿街舞狮，几个人搭成人梯去取二楼的红包。感叹南方过年比北方要热闹得多。

北方对南方的思念，是深流的静水。

3

其实，我很怕别人问我你是哪里人，因为不能一下子说出那个地名，反而要各种解释，妈妈是威海人，爸爸是广西人，我在新疆长大，工作生活在山东。我究竟算是哪里人？

站在南方，思绪却往北延伸。妈妈一个北方人，为什么会嫁给一个南方人，他们那个年代，多的是村与村的通婚。

妈妈说她打小就爱吃米饭，所以小时候姥爷打趣她，将来嫁个南蛮子，就可以一辈子吃米饭了。姥爷真是个预言家，至于她和爸爸认识的过程并不特别，她的同学嫁给了爸爸的同事，然后介绍她认识了爸爸，通过书信照片往来，是名副其实的笔友，有点像今天的网上交友。

最意想不到的是，他们第一次见面时，都操着正宗的南腔北调，简直不知道对方在说啥，我妈说听你爸说话像听外国话似的，一句都不懂。哈，脑补一下那个场景我都要笑死了。

作为南北结合的我，唯一显示我不受南北影响的大概是我的口音，既不南也不北，一直是接近标准的普通话。但毕竟在北方出生，北方长大，眼光还是偏北方的，第一次去苏州园林，就嫌它过于秀气了，那细巧的栏杆，哪里经得起北方人的“把栏杆拍遍”。

去亲心谷附近的水东古镇溜达，觉得那一条条小巷太窄了。徽派的老房子，黑白斑驳的墙壁上一片片新生的苔藓；一处空旷的老屋，几个孩子在门前铺的塑料薄膜上嬉戏；打磨光滑的石板街道，三两个老人坐在檐下聊天，边上几个人悠闲地打着麻将。

几乎看不见年轻人，做枣木梳的老人75岁了，门口挂一块“吕为枣木梳”的木牌，他53岁那年开始做枣木梳，没有徒弟，“一天只能做三四把，十块二十块一把，没有哪个年轻人愿意留下来。”

不知道他们去了北方？还是更南的南方？

4

相隔六十公里是浙江安吉的彰吴古镇，因有吴昌硕故居，吸引了许多喜欢画画的人。

几乎是相邻的两地，这里的云却不同于亲心谷那样的轻薄和宽广，而是低矮厚实，一寸一寸地压下来，白墙黑瓦，小桥流水，都默立在寒意绵绵的雨中，一丛丛鲜红的鸡冠花顶着一头雨珠在墙脚探头探脑，小心翼翼。

村中穿过一道溪流，年逾八旬的张桂弟老人手里拿一个土豆从家里出来，下两级台阶，蹲在水边清洗，既不打伞，也不戴帽子，那满脸的神气是这雨没啥，这样的天气也没啥。

遇到在古镇旁的幸福城旅居的石志源老先生，他退休前执教于上海同济大学，今年78岁了，儿子在美国，上个月他刚送走了老伴，按她的心愿完成了海葬，然后就来到这里，一住就是一个多月，“这里水好空气好，还有许多同龄人可以一起聊天。”

越来越多的老人想开了，冬天去海南享受阳光，夏天去威海避暑清凉，这种候鸟旅居养老，把南北方的天时地利都占了。

我在电话里动员妈妈来看看，她说，就守着你和你妹，哪儿也不想去，唉，这观念离着南方老人可差远了。

幸福城对面有一个农场，一只倔强的大白鹅在竹林中引吭，大有宣示主权的味道，可是除了它，那些鸡鸭猪都好好在自己地盘待着呢。同行的画家李汉平先生对一株石榴树特别感兴趣，指着那落光了叶子，虬曲的枝干说，看这形状多美，天然写生的好材料，随他手的比画，空气中都多了几分水墨的味道。

而我更喜欢，阡陌交错的宽阔菜地里，夹在萝卜和辣椒中间的那一畦冬季的油菜花，肥硕的叶子，挤挤挨挨着，仿佛在雨水中暗暗蓄积力量，已经可以想见明年春天那一片灿烂的金黄。

新闻推荐

广西规范旅游民宿经营管理，对开办要求、服务等方面作出明确规定 客房不超过14间 需办理营业执照

游客在民宿里看书，休闲度假（资料图片）?本报记者赖有光摄■本报记者韩沛赵金玲旅游民宿经营用客房数量不超过14个标准...

阳朔新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播阳朔县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。