十日夜与昼 最后的陪伴
范文
2020年10月14日下午1时50分，母亲与世长辞了。这个平凡的日子，我将永远铭记在心里，更难忘的是我陪伴母亲走完她生命旅程的最后十天。
10月5日，国庆、中秋假期的第五天，我们兄弟姐妹与母亲团聚，庆祝她96岁大寿，这是我们一生难忘的日子。谁也没想到，这天母亲的病情突然恶化。一个多月前，母亲到县医院检查身体，医生说病症已接近于尿毒症，治疗的最好办法是血液透析，但对百岁老人采取这样的治疗方法效果难以预料。
在桂林工作的五弟早就在医院为母亲订好了床位，作为大儿子的我是不太主张血液透析的，但为了减轻母亲的痛苦，哪怕只有百分之一的希望也要送她住院。于是，当天下午母亲就入院。当晚8时多医生给母亲进行血液透析，本来是透析一小时的，结果刚到45分钟母亲就受不了，透析不得不停止。
10月6日，母亲的病情稍稳定一些。我们要求医生再做床前透析，床前透析是方便病人和家属，价格高一些，但我们只有一个心愿：减轻母亲的痛苦，稳定病情。当天下午，医生给母亲做第二次透析，整整持续了6小时。
10月7日早上，母亲慈祥的脸上露出了一点微笑，吃了小妹给她煮的云吞，中午还吃了稀饭。晚上要吃苦茶（家乡的传统早茶，用生姜加茶叶和盐煮），这茶母亲喝了一辈子。在医院不方便，老六、小妹想了许多办法，煮了一杯端给母亲。母亲喝了几口说，与家里的苦茶味道差远了，不用麻烦了！五弟媳煮了燕窝汤，给母亲喝，她喝不了两口就不肯喝了。
10月8日，抽血检查，病情仍没好转，要稳定病情唯一的办法就是做第三次血液透析。可母亲的血管有些硬化，加上血栓，透析不成功。当晚，我们把母亲送回老家。在路上，母亲坐在车上特别难受，她大声说怕我们担心，之后她咬咬牙，小声说：“范文，我靠你身上。”听清楚这句话后，我将母亲抱在胸前，感觉她稍微好受一点。此时，我的眼泪不由自主地流了下来……母亲一口奶一把屎一把尿把我养大，到老了对儿子才这么一点点要求。我真想大哭一场，可又怕母亲难过，一路上我的眼泪一直没停过……一个多小时后终于到达，我轻轻抱着母亲说：“到家啦！”
10月9日，在家里，母亲心情好了许多，一早就想喝苦茶。小妹做的苦茶，母亲高兴地喝了三杯。
10月10日，天气晴朗，阳光灿烂。我们推着母亲到屋外晒太阳，晚上她还喝了苦茶吃了稀饭。
10日11日，母亲心情挺好的，要我们推她进厨房吃苦茶，还吃了8个汤圆。我们兄弟姐妹都高兴，那天晚上我还喝了两杯酒。
10月12日，母亲病情出现反常，连最喜欢吃的汤圆也不吃了，医院配的营养汤也不吃了，小便也很痛苦。从出院那天起，我们兄弟姐妹就知道母亲在世的时间不长了，每天晚上轮流守夜，看到母亲痛苦难受的样子，我们都主动让母亲躺在自己怀里，想让她少一些痛苦，我们心里也好受一点。
10月13日，母亲病情加重，整天不吃，全身都像刀割一般难受。
10月14日，母亲仍然不吃东西，全身痛苦。我陪着母亲到上午10时多，因为几个晚上我几乎没有休息，头昏眼花就睡了一个多小时，醒来突然想到《红楼梦》里的一副对联：假作真时真亦假，无为有处有还无。人生在世，真真假假。我们的一生好像一直都是活在一个不断探索真相破除假象的过程中，如何撕下虚伪的假面，让内心变得真实淡定，是我们穷其一生追求的。真实淡定，正是母亲一生的真实写照。母亲是一字不识从旧社会过来的农村妇女，把我们9个兄弟姐妹养大。靠着勤劳的双手，无论面对生活的何种变故，她都朴实真诚，淡定以待，为我们儿女树立了榜样。当天午饭后，母亲说话已迷糊了。突然从外面传来消息“表姐来啦”，表姐是母亲最亲的亲戚，也许是见了想见的亲人，母亲的眼晴缓缓闭上就再也没睁开……
安息吧，母亲！
新闻推荐
南国早报桂林讯（记者邓振福通讯员时俊超）3月18日至19日，桂林市全州警方组织300余名警力，在全县范围内开展娱乐行业场所清查整...
桂林新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播桂林正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。