千年雕像的前世今生（上）
德化窑白釉荀江款观音像。
清故宫博物院藏
《白衣观音像》五代故宫博物院藏
□祝勇 文/图
故宫博物院有一件五代时期的《白衣观音像》，画上的观音屈腿坐在方形束腰台座上，头束高髻，戴化佛冠，顶披白纱，项饰璎珞，内着红色僧祗支，外穿白色田相袈裟，右手执杨枝，左手下垂提净瓶搭于左膝上，跣足踏莲花，透出的沉静与慈悲，足以让人在看到她的一瞬间，就以心相托。
故宫还藏着许多清代德化窑白釉观音像，实际上也是白衣观音，因为德化窑的乳白釉瓷器，“糯米胎”的表面，光泽晶莹，有如白玉，刚好可以塑造观音的衣料，可以说天衣无缝。
其中有一件荀江款观音像，因背后有“荀江”款而得名。她跣足立在水涡纹座上，身上的白衣，细腻贞静，一尘不染，菩萨身体左侧的衣褶简约舒朗，透出肌体的弹性感，右侧皱褶迭起，密集流畅，衣裳下摆翻卷，边角翘起，若迎风飘拂，长裙曳足，一只足自裙底露出，踏在水上，让人想到星空、夜晚、风停水静的彼岸，那皎然的形象，似乎真的可以化解这世间的苦难，让灵魂宁静和安妥。
壹
体现艺术之美
那一天，辽太宗耶律德光做了一个白日梦。梦里，有一位神灵自天而降，给他带来一个消息：一个姓石的家伙将派人找他，建议他去接见一下。后来他又梦到了一次，一切都与前一次梦见的一模一样。不出十天，那个姓石的人果然出现，不过他没有亲自来，而是派了一个人来。耶律德光从来人的口中得知，他的主子是后唐的河东节度使石敬瑭，起兵造了后唐的反，一败涂地，企求辽国拔刀相助，石敬瑭愿意把幽云十六州割给辽国作谢礼。北宋秦再思把这事写在《洛中纪异录》里。
一听幽云十六州，耶律德光眼睛立刻就放了光，连说好好好，于是发兵太原，偷袭了后唐军队，杀死一万多人。石敬瑭终于翻了盘，率大兵攻入残阳如血的洛阳，存世仅十三年的后唐王朝，刚刚进入青春期就被葬送。它的余脉潜入江南，建立了新的王朝，仍然打着“唐”的旗号，就成了“春花秋月何时了”的南唐。此时，在中原洛阳，叛臣石敬瑭已把自己包装成新的皇帝，只不过是辽国的儿皇帝，史称：后晋。只是这后晋只活了十一年，比起“春花秋月”还要短促。
幽云十六州，包括今天的北京（幽州）、大同（云州）等十六座战略前沿城市，就这样被纳入了辽国版图。契丹人或许做梦也不曾想到，自己能够如此轻易地放马长城以南。长城的屏障作用消失了，此后两百年，中原腹地袒露在北方游牧民族的视野之内，成为北宋皇帝的心头之患。北京后来也成了辽国的五个京城之一，称为：南京（因为是五京中最南的一个）。
朝代在不断地更换，就像大地上的庄稼，割了一茬，又长一茬，又像墙上的日历，撕去一页，再撕新的一页。但有些事物是永恒的，比如那曾经在梦里栖落的神，自从在北方冰寒的土地上驻足，就须臾不曾离开。
梦消失了，佛还在。
佛不是梦，它有踪影，有肉身——那是人世间能够想象出的最完美的身体，匀称、温暖、圣洁。
对于耶律德光在梦里见到的神，《洛中纪异录》分明记着：“花冠，美姿容”，“衣白衣，佩金带”。寥寥几字，足已凸显出她的身形之美。不久之后，耶律德光就从古幽州的佛光塔影里，找到了对应的美。
在幽州——那座已经属于自己的城市里，耶律德光尽情地徜徉。幽州城里，有一座大悲阁，是一座建于唐代的寺庙。在大悲阁里，他见到一尊观音像。在唐代，观音的形象已广为传播，而契丹国主，却是平生第一次见到。其实那眉目广长、慈意温温的形象，耶律德光并不陌生，因为这样的身形样貌，与他梦中所见不差分毫，只是身上袈裟，不是他梦里的白色。耶律德光命人搬走了这尊像，供奉在他们契丹族的发祥地——蒙古高原上的木叶山里，观音菩萨从此成为辽国皇室的守护神。
大悲阁——观音菩萨前往辽国的出发地，早已片瓦无存，只有一座2006年刻写的“唐大悲阁故址碑”，竖在今天宣武门外的下斜街——北京城无数大街小巷中的一条，仍在坚守岗位。在它的附近，不是鲜花糖果烟酒店就是桂林米粉店，盛大繁复的历史，简化成一段辞条式的碑文：
大悲阁始建于唐，辽开泰年间重修，赐名圣恩寺。故址在今下斜街南口外偏东。其附近为辽金时期重要街市，几经兴废，至二十世纪初，已全部无存。
但观音的形象没有消失，只不过它的身躯不是血肉，而是借用了玉、石、铜、瓷、纸、绢等各种人间材质，把灵魂寄寓在里边。“螺发盘顶，肉髻密布，右旋的轨迹，暗合着宇宙运动脚步的怆然。衣衫薄透，贴体流畅，均匀的衣纹婉转唱和着法相的庄严。”
耶律德光梦里那“衣白衣”的菩萨，其实就是白衣观音，又称“白处观音”或“白住处观音”。
白色，象征的正是观音纯净菩提之心。
贰
成为文明的导体
《观世音现身种种愿除一切陀罗尼经》说，供养白衣观音时，应用白净的细布画出观音的形象，这样念诵白衣观音心咒后观音即可出现，满足供养者的各种要求。
故宫博物院有一件五代时期的《白衣观音像》，画上的观音屈腿坐在方形束腰台座上，头束高髻，戴化佛冠，顶披白纱，项饰璎珞，内着红色僧祗支，外穿白色田相袈裟，右手执杨枝，左手下垂提净瓶搭于左膝上，跣足踏莲花，透出的沉静与慈悲，足以让人在看到她的一瞬间，就以心相托。
故宫还藏着许多清代德化窑白釉观音像，实际上也是白衣观音，因为德化窑的乳白釉瓷器，“糯米胎”的表面，光泽晶莹，有如白玉，刚好可以塑造观音的衣料，可以说天衣无缝。其中有一件荀江款观音像，因背后有“荀江”款而得名。她跣足立在水涡纹座上，身上的白衣，细腻贞静，一尘不染，菩萨身体左侧的衣褶简约舒朗，透出肌体的弹性感，右侧皱褶迭起，密集流畅，衣裳下摆翻卷，边角翘起，若迎风飘拂，长裙曳足，一只足自裙底露出，踏在水上，让人想到星空、夜晚、风停水静的彼岸，那皎然的形象，似乎真的可以化解这世间的苦难，让灵魂宁静和安妥。
佛教从溽热的德干高原出发，历经帕米尔高原（古称葱岭）、河西走廊，一路风尘地抵达黄河流域，正逢魏晋南北朝的战乱。因此，尽管笔者写过了唐，写到了辽，但黄仁宇先生说过的那“失落的三个多世纪”，在这里还需要重温，因为来自异域的宗教，正是在这三百多年里，在中国落地生根、茁壮成长，原因是它及时地填补了黑暗时代里人心的恐慌与价值的真空。一个容易被忽略的事实是，那流血漂橹、鸡飞狗跳的三百年，马背民族纷纷南下，饮马黄河，驻足中原，在无意间充当了一次文明的导体，因为这些马背民族接受异域文明时更没有障碍感。有他们在，佛教穿过中土，才如风行水上，顺利无阻。
此时的北方少数民族，已经不再像秦汉时期那样，被隔离在长城以外，作为中国史的配角存在，而是与中原文明有了深度的交融，甚至改变了人种和人口结构，在华夏文明中有了一定的“话语权”。这样的“话语权”已经随处可见，比如，中原人改变了从前（秦汉）席地而坐（卧）的习惯，椅子、床榻这些家具开始在日常生活中出现，“居室陈设以凭几和坐席为中心而转变为以桌椅为中心”，又助推了桌上陈设器物的丰富，在灯具、香炉这些实用具之上，又添加了砚山、砚屏、花瓶等诸多雅具，推动了宋代士人生活的风雅，同时纸张的幅面也开始变大，进而助推了书画规格、构图的变化。建筑也出现变化，房屋的高度增加了，窗户的位置也提高，服装也由宽袍大袖变为窄袖长衫，这些都来自北方民族的影响。而这些少数民族在制度上也采用了许倬云先生所谓的“胡汉双轨制”。“双轨制”一个典型的表现，是这些少数民族王朝的领袖都拥有两个头衔，一个是“大单于”，一个是“大皇帝”，尽管它们根本算不上什么帝国。
（作者系故宫文化传播研究所所长）
本版文图来源：《故宫的古物之美》人民文学出版社
新闻推荐
城区三轮车与电动四轮车通行有新规 10月15日起 只能在规定的时段与路段通行
记者12日上午获悉，市交警部门将对桂林市城区三轮车与电动四轮车通行规定进行调整。从10月15日起，桂林市城区的三轮车与电动...
桂林新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是桂林这个家。