【书摘】 白先勇:骨子里有中国文化的根 □白先勇

一个人的文艺复兴》作者:白先勇出版社:广西师范大学出版社我小时在香港生活,接受的是英文教育,长大后学的虽然是西方文学,热爱西方的一些文化,但骨子里有中国文化的根,深生在里面。愈写愈发现,自己在用字时,感到更要回归自己的传统。我从西方文学获益很多,学了很多技巧和思想。可是,在运用时,由于受到中国古典诗词的熏陶和感染,以至于古文文字上的应用,使我在笔下有意无意地表露出来。

我还在上中学时,看了很多中国旧诗词,恐怕对文字的运用,文字的节奏,有潜移默化的功效；然后我爱看旧小说,尤其《红楼梦》,我由小时候开始看,十一岁就看《红楼梦》,中学又看,一直也看,这本书对我文字的影响很大；又看武侠小说,那时看还珠楼主。还珠楼主的文字很好,我看了很多他的书。这一类中国旧的传统的书看很多。我不是看翻译小说开始的,我后来才看。我一直不喜欢看翻译小说。

我看我的文字的来源有两种,一方面是中国传统文学的陶冶,另一方面我看是方言,中国方言。我的家乡桂林是说官话的,说的话就可以写出来。桂林人很会讲话,城市的人能说惯道；我从小又走过很多地方,我会说四川话、上海话、广东话,到台湾后,懂一点闽南话,湖南话我也会说一点。所以是南腔北调,一方面令文字丰富,写对话时,也可能占了些优势,因为我后来研究小说的结果,对话是小说里非常重要的部分。小说分两部分,一部分是叙述,一部分是对话,对话占了二分之一。对话一定要写得非常好,但对话难写。写对话绝对是真实生活里面的话,当然不是拿没有经过修饰的。我意思是,不是这样讲的话,你就不要写。受过很高教育的人,大学教授平日讲话,也不会咬文嚼字。最糟糕的话,是时常有“五四”新文艺腔,像老舍写“我爱你”这种话,而且爱用对话来讨论抽象问题。用对话来讨论抽象问题,在真实人生里并不多,而且中国人不大有这个习惯,有时西方人倒有,看英文时我们不觉得怪,但在中国人里却很少的。

中国文字不长于抽象的分析、阐述,却长于实际象征性的运用,应用于象征(symbol),应用于实际的对话。像《红楼梦》,用象征讨论佛道问题,用宝玉的通灵玉,用宝钗的金锁,很实在(concrete)、很实在的文字。中国诗也是嘛,诗不直讲抽象玄理的,是具体的。这是我们中国文字的优点,我们要了解。很多人学西方讲一大堆抽象的道理,一来就大理论。很危险。形而上学并不是我们的长处,即使像大哲学小说,像陀斯妥耶夫斯基,他倒是写非常实在的事,不过有时也长篇大论,我觉得非常沉闷,跳过去看。我讲的文字问题,像加缪的《异乡人》,所以写得好,那样动人,因为没有讨论抽象的问题,从头到尾完全是非常实在的action,非常实在的人物,表达了非常抽象的问题,我觉得这是值得效法的。

对话一定要生动,一定像生活里的人所说的,不是坏的舞台剧里面所说的。所谓文艺腔,最要不得,装模作样。要学对话吗?熟读《红楼梦》。《红楼梦》的男孩子、女孩子都是受过教育的,很少讲抽象的问题。黛玉与宝玉谈禅谈玄,都是带开玩笑讲出来,全是日常生活的语言。这是它伟大的地方,那么平凡的日常生活的方式,却有那么深奥的东西。

现在我们不着重背书,其实不对。背书是老法子,但同学在中学时,记忆力好,背几篇好的古文、诗词,对写作是很有用的。中国文字很有美感,也重视美感,重视音乐性、节奏感。像宋词便抑扬顿挫,铿锵有声,如果我们能多背几篇,掌握文字的美和音乐节奏感,对写作很有帮助。我们不都要去当作家,可是背诵一些诗词,了解文字的美,它跟大自然的配合情形,却很有益处。我刚才说文学是一种美的教育,一种情感教育,这是非常重要的。我们现在重视科技,用电脑,用文字的机会以后恐怕是愈来愈少。我觉得汉字还是我们民族的根,我们的思想感情跟汉字的联系很大,是不可忽视的。

每个民族都有自己的文化传统。我觉得不管时代怎么变,文化传统里的经典标杆作品一定要阅读。中国学生一定要读一些中国经典著作,包括文学经典、戏曲经典。要是英国学生说没有看过莎士比亚,这是不可想象的。

新闻推荐

强冷空气来袭 市民政、公安、城管多部门为流浪乞讨人员提供救助

本报讯（记者胡逢超通讯员廖晓露）受强冷空气影响，桂林气温骤降。连日来，市民政部门牵头，市公安、城管部门联合行动，及时开展街...

桂林新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是桂林这个家。