借山而居，真实的田园生活
赶公交、挤地铁，每天朝九晚五的生活，都市里快节奏的生活似乎压得人们喘不过气来。
这个时候，你一定想，如果可以山居田园，晴耕雨读，该多好啊。80后画家、诗人二冬（原名张二冬），前些年花4000元租下终南山一处废旧老宅，过起“借山而居”的生活。
离开大城市，到终南山隐居，到大理开客栈，到桂林归田园。这些年，多少人因为向往这种诗意的生活，而做出了选择。
但就像我们在朋友圈发的内容一样，展示出来的，是我们想展示的，而那些细碎的一地鸡毛则被好好隐藏起来。
好在二冬没有试着隐藏，在他新出的《鹅鹅鹅》中，他们告诉我们，在山里的生活，春有百花，还有泥巴；秋有月，还有漫长的阴雨季；夏有凉风，还有虫；冬有雪，还有寒冰。“但我不写泥巴路滑，不写雨季漫长，不写虫咬，不写冷。苦的存在，是为了让甜成为甜。”
乡居生活不是想象中那么美好，但二冬在乏味中找到居住于此的意义，对一个诗人来说，也找到了写的灵感。
●种菜
刚上来那年，没怎么种菜，也没有冰箱，每次下山都背一袋土豆、茄子之类比较方便储存的菜。第二年，觉得应该种点儿自己吃的菜，这样不就用总背着菜爬山了。
种菜需要学，因为有的菜要想种得好，确实是需要点技术的。种红薯的话，要想收成好，就必须在平地上，用锄头扒一条沟出来，然后用扒开的土沿着沟堆出一排排长长的脊，红薯的苗，就种在那排高高的土脊上。
听上去，都不难，但即便是这样，第一年我种的菜，收成也是少得可怜，我在院子里种了十几株西红柿，最后吃到嘴里的却只有十几个。就是没经验，不知道西红柿是要掐头的，在它生长的过程中，各个枝丫冒出来的新芽，要掐掉，只留最上面的一个芽，让它往上长成大高个儿。我种的西红柿，没有掐芽，横着长，养分都用来发芽了，顾不得结果子。
蔬菜不像野草，很娇嫩的。种的时候，土要松、软、细，每天都要喝水，要喝饱饱的，不能断，还要给它准备好营养丰富的肥，这样伺候几个月，它才会长出健康、丰盛的果子。在一株植物面前，当好农民，并不简单，因为难度不在技术，在持续的专注。
●隐居
有一天，有个男的走到我院子，开口就自我介绍，说自己是隐士，他说自己在这里有很多朋友，还有个隐士群，每天交流隐居心得。他说在群里，经常有些人，吃个早餐，就拍个朋友圈，写着：隐士的早餐。
真是措手不及。以前只是听说，终南山上有一群这样的人，它们汇聚在各种社交群里，今天听介绍才知道，这个群体不但是真的，还很庞大。附近据说还要搞一个隐士文化小镇，太讽刺了。而且，现在提到隐居，都有很多符号化的形象，比如男的要布衣长袍，女的要绣衫罗裙，屋里最好写个禅，门口挂个“止语”，抚琴弄剑，冥思静坐。住的地方一定要有草棚，有个牌匾，写着草堂，窗户一定得是旧的，要远远看上去，像个路标：前方有隐士……
并非我有偏见，而是我住在山上，去过不少地方，见过很多不错的院子，就是因为太远，或者太僻静，没人过问。而那些“隐士”选择隐居的地方，要不集中在一个区域，要不在大路上都能看见。
有意思的是，我们村的村民，这两年看到租房的多了，就把老瓦房拆了，盖成不伦不类的平房，贴上瓷砖，装上防盗门防盗窗，好不容易长点野花的院子，都要拿水泥硬化一遍，可很多本来想租房的人，一看这种款，就没了心情。这个时候，尴尬的事就发生了，那些顾不上拆的老房子都被人抢着租，而修葺一新渴望被租的，无人过问。
●沉思
我不是那种魁梧的身板，但力气还是可以的。前天开垦菜地，院子里又挖出个大石头，怎么说也得一百斤以上吧，一咬牙就掀上来了。去医院做体检，查到骨密度的时候，医生就问我说：“你是学生吗？”我说：“我已经毕业了。”他说“你骨密度还挺高的，像你这样年龄大学生，骨密度都很低。”我说：“我跟他们不一样，我种地呢。”
不过我发现，且不说同龄人，我身边很多比我年长的朋友（上班族），跟我一块儿扛东西，都没我力气大。但我这点力气，在我们村，却是连那些放牛、挑水的妇女都比不上的，她们帮我背煤气罐，上山，中间不带暂停的，一口气背到我屋里；而我的话，同样距离的一段上坡，起码要歇三次才能到家。
现代社会里，大多劳动力都有机械可以替代，需要用蛮力的地方越来越少，人的力气也就随之退化，民间亦再少有倒拔垂杨柳的神力传奇，记得看纪录片红旗渠留下的影像，里面的人，挑着两担石头，健步如飞，轻松得就像是挑着两筐白菜，太厉害了。
一直认为每个人应该都有很多种潜能，明眼、利耳、疾手、迅足、灵觉、牛力、通天地变、知鸟兽语，各种各样的本领，只是大多时候没有一个铸炼这些潜能的需要，所以就始终关闭着，只有眼睛盲了，听觉才被开启；悬吊陡崖，双臂才变得有力。如果生来就在一个丛林世界里，一定是人人都可以像跑酷的那样飞檐走壁。当粮食决定生死，研究天地就成了每个人每天思考的事，于是，四季变换每一个细节都被总结；当存在和虚无碰撞，那些不甘于混沌的人，就会不停地追问，直到有人触摸到了真理，将过程书写成系统的思想体系。有语境时，再看人类那些令人惊叹的创造力，就没那么神秘了。（节选自二冬新书《鹅鹅鹅》）
新闻推荐
本报讯（记者阳颜通讯员蒋文成）昨天，象山区启动了2018年“无传销社区（村）”创建活动。此次行动以创建“无传销社区（村）”活动为平...
桂林新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是桂林这个家。