荸荠：丑陋的旅行者
□曹文生
年关，卖荸荠的人多了。
父亲出门，看见黄昏里，一个人，挑着担子，前面一篮子荸荠卖完了，后面的一篮子，剩下一半。
这荸荠，粒粒饱满。
只是，它们样子较丑，一团漆黑，似乎这样的食物，无人偏爱才对。
但是，如果剥了皮，这东西倒是晶莹了，凝如细脂。白，且嫩。
或许，这颜色应该是美人之色，白嫩，有光泽，据说郁达夫的夫人王映霞，有“荸荠白”的雅号。
如果不剥皮，这荸荠，颜色暗哑。
清代人唐岱《给事发微》云：墨色之中，分为六彩，何为六彩，黑白干湿浓淡也！这丑陋的食物，还描绘出如此诗意的文字，是不敢想象的。
荸荠，是年关必需品。
每一户人家，都会买一些。
有些人，清水煮荸荠吃。最主要的还是蒸枣花要用。说起枣花，或许是河南人的特色，最算河南人，有些地方也不知它到底是何物？
这枣花，做法简单，用面打底。上面盘踞一些飞鸟、花草。这在陕北，叫做面花，然而在中原，却叫枣花。听名字就知道，这面食本来是用枣来点缀，枣太贵了，买不起，便用这荸荠代替了，荸荠占领了中原。
枣花，代表一种礼节。
闺女，回娘家，枣花是头一等重要的礼物，没有枣花，父母大多不高兴。荸荠，就充当枣花上那些花草虫鱼的眼睛。好看，且有食欲。
荸荠，在河南，是一个大词。似乎，它与春节之间，关系密切。试看，中原人，躲在家里，吃着荸荠，盼着年，这是多么美好的画面。
翁偶虹先生在《北京话旧》里说：“除夕黄昏时叫卖‘荸荠\’之声，过春节并不需要吃荸荠，取‘毕齐\’之谐音。”
北京，国之都，城里面的人，也吃荸荠，这多少和老家，有些相似，只是他们不需要吃荸荠，取一种祝福，表示年货已办齐，而故乡，荸荠也多是在最后时刻去买，不知这中间有多少文化的暗合性。
在故乡，它有另一个名字。
地梨，或地栗。我也不清楚，只是发这个音。或许称地梨更合适些，它汁液饱满，犹如脆梨。
翻看书，我找到了它的源头。
古称凫茈，《尔雅》里记载，因凫鸟喜食而得名，到底凫鸟为何物，不得而知，只知道它有了这个文雅的名字。又因为它形如马蹄，故称马蹄。
其实，我觉得荸荠，看起来虽丑，入画却俏。无论是紫砂的荸荠壶，还是画中之荸荠，皆美。
你看，画中之荸荠，最上面，几瓣尖芽，如鸟喙突出，意趣
横生。
这是文人关注的事，于我而言，最关注的，莫过于吃。荸荠，到底滋味如何，看一下记载就明白了。
在江南，它和芡实、茭白、莲藕、水芹、慈姑、莼菜、菱角，一起称为“江南水八仙”。在中国，“八“似乎是一个吉祥的数字，神仙中的八仙，个个有故事，不知道这八仙，有无。
我吃荸荠，生吃居多。
吃一口，白的汁，顺嘴流下。这乳汁，甜甜的，且入口有后味。
文人喜欢吃它，似乎和老百姓一个水准，或许是好东西，不分阶层，人都爱之。在清代诗人赵翼《晓东小岩香远邀我神仙馆午饭》里写道：“君不见，古来饥荒载篇牍，水撷凫茨野采蔌”，里面就写到了荸荠。只是，这描写的文字，有些说理成分。并未说道它的好处，是否美味？
荸荠的名声，得益于文人。它被现代作家所推崇，譬如鲁迅、周作人。这两个从江南水乡鲁镇走出来兄弟，同样作为文人，都喜好荸荠。
鲁迅在文中记载：“桂林荸荠，亦早闻其名，惜无福身临其境，一尝佳品，不得已，也只好以上海小马蹄代之耳”，这文学巨匠，可见对荸荠的钟爱。这先不说，作家萧红，去鲁迅家做客，多次看见他家，悬挂着风干的荸荠，似乎这鲁迅，有了荸荠瘾。
周作人，在《甘蔗荸荠》里：小辫朝天红线扎，分明一只小荸荠。这生动的文字，形象地把一个乡下的孩子，协同荸荠一起在记忆里复活。
那时候，姑娘的辫子，通常朝天扎着，着一身红衣，犹如神话里的善财童子，惹人怜爱。
入冬，一盆清水，一捧荸荠，足矣！
张爱玲，在《半生缘》里写道：“曼桢来到世钧的家里，曼桢穿的少，冻得瑟瑟发抖，世钧拿自己的细绒线衫给曼桢披上，两个人在煮荸荠的火盆旁对坐，一边听瓦钵里荸荠咕嘟咕嘟地响，一边剥热荸荠吃”，这火盆，荸荠，让我想起了豫东平原。
太冷了，父亲劈好柴。
母亲，往火盆里加柴，火盆上，一盆清水，诸多荸荠。一群孩子，等待咕嘟咕嘟的响声，眼巴巴地望着。
熟透了，一片咀嚼声。
儿时，最好听的声音，不是音乐，而是火盆煮水的咕嘟声。
我最喜欢的散文家，是汪曾祺，他在《受戒》里，也有关于荸荠的介绍，只是极简洁。
“小英子踩了荸荠回来，田埂上留下一串脚印，小和尚海明看了，心都乱了”，这乱心的人，多年之后，成了我。
每次看见荸荠，心便不能安定，定会想起故乡来，想起一头白发的母亲。故乡，无荸荠。但荸荠，也入心已久。
新闻推荐
2018年桂林全民义务植树活动昨举行4000多干部群众植树3万余株
昨天是第40个全民义务植树节，桂林市4000多名干部群众，赴5城区参加桂林市2018年“兴水利、种好树、助脱贫、惠民生”全民义务植树活动，共种植乌桕、秋枫、桃树、柳树、红枫等多个品种3万余株，为城市又...
桂林新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离桂林再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。