“八分之一”的现实生活
老房子通风、凉爽，韦绍兰中午经常回到老房子或坐或躺。8月18日，记者就碰到了前来看望她的爱心人士。
韦绍兰靠在马路旁，身后右侧就是刚建成的新房。
武春华（右一）现在照顾外婆韦绍兰和舅舅罗善学的生活。
?韦绍兰和罗善学每个月都能领到补贴。
8月14日，一部国产纪录片悄悄登上院线，没有声势浩大的宣传与发行。
在纪录片票房普遍的颓势下，它凭着口口相传的口碑和触动人心的力量，在上映的第六天，票房突破1亿元。
这部纪录片名叫《二十二》，取意中国内地仅剩22位“慰安妇”幸存者。
但截至上映的当天，这22位被记录的老人仅剩8人在世。
今年97岁的韦绍兰老人，作为其中的“八分之一”，仍静静地生活在桂林以南110公里，一个名叫小古告屯的村庄。
18日，记者来到这里，探望老人的生活。
老去的韦绍兰
从荔浦县城往东五六公里，就到了新坪镇桂东村小古告屯。路边一栋两层老楼房，是韦绍兰老人现在的住所。
上午10点，老人窝坐在堂屋一张表皮开裂的黑色沙发里，面朝正播放电视剧的一台老式电视机，半寐着。平日里，老人就喜欢这么安安静静地坐着，静享时光。
2014年冬天，荔浦县新坪镇广福村城里屯的何玉珍老人走了。曾经与何玉珍一样被关押在“马岭沙子岭慰安所”的“慰安妇”，如今已知的就只剩下韦绍兰。她也真的老了———皱褶的皮肤包裹着消瘦的骨架，眼窝深陷在长满老年斑的脸上，只能听见凑在耳畔的声响，嘴唇张合却只能发出微弱的声音。
“但外婆身体还算硬朗，走路不需要搀扶，胃口也不错，一顿能吃上一大碗米饭。”韦绍兰老人的外孙武春华说。
韦绍兰老人还是保持着每天早上7点起床的习惯。起床后，她会扫扫屋里的地面，然后穿过马路，去斜对面的老屋里打扫。“外婆这几年腿脚很慢，过马路时被摩托车撞倒好几次。有一次，眼角磕出血，手、脚也受伤，在床上躺了好几天才能下地。”武春华说，但外婆就是不听劝，伤一好，依然如故。
对于这几间住了大半辈子，如今成为鸡、鸭窝圈的黄泥老屋，老人还是割舍不下。老屋里的一张老旧沙发还保留着，老人打扫完卫生后，总是要在这静静地坐上一阵。
如今，老人的一日三餐都由外孙武春华张罗着，吃喝不愁。因为黄泥老房是危房，当地政府从危房改造等项目中给予了3万多元的补助资金。老人将这些钱投入到武春华的三层新房建设中。但去年新房落成，老人住了一个月就搬出来，说住不惯，怎么也不肯再回去。好说歹说，老人才同意搬进武春华原来的楼房。
下转07版
新闻推荐
本报荔浦讯（记者/唐广生通讯员/周俊远）走进荔浦县荔城镇白马厂村，但见宽敞整洁的农家小院花红柳绿，树木葱茏；一条小溪绕村而过，清流潺潺；村前连片的格桑花花开正艳，蝶飞蜂舞。每当夏日的双休日，络绎不绝的...
荔蒲新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离荔蒲县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。