残缺人生绽放别样华彩
石光武一家近照，右二为石光武。刘保刚 摄
搞养殖，是石光武今年的重点增收项目。何涛 摄
无声世界也充满了欢乐。何涛 摄
□刘保刚
这是一个由残疾人组成的家庭：
丈夫石光武，虽然只有一只手，却可以独臂擎天，不断地创造着奇迹，书写着神话；
妻子张正芳，在无声的世界里，心中却盛满了阳光，一双巧手把家庭编织得五彩斑斓。
从茅草屋到砖瓦房，从“5·12”汶川特大地震中房屋被毁到灾后第一个重建新家；从独轮车到自行车，从摩托车到小汽车，从夫妻二人到如今儿孙满堂……奔波的足迹浸透了辛酸，踩过的脚窝承载着艰难。他们失落过、彷徨过，但从来没有放弃过。
“标语人家”
讲述一个不屈的故事
青川县是“5·12”汶川特大地震极重灾区，是灾后重建中“枣树精神”的发源地，是最牛标语的诞生地，也是电影《石青川》原型、地震“牛人”石光武的家乡。日前，记者赴该县黄坪乡枣树村走访，远远就看到石光武“独臂擎天”的雕塑矗立在村口。在石光武家的大门上，有一副对联：上联为“一臂独擎，天大困难能战胜”，下联为“二人连心，地动山摇何所惧”，横批为“自强不息”。伟大的抗震救灾精神，6年前那个灰色春天里的故事，在这里凝聚成一个时代的记忆。
2008年5月12日一大早，石光武就带着儿子石长雄到田里收油菜籽了，妻子张正芳则下地给菜浇水。回想地震发生的情景，石光武在感到触目惊心的同时也不免有些庆幸，“房子虽然没了，但人在家就在，一切可以重来。”在这次灾难中，石光武的5间楼房垮了3间，2间变成了危房，经营多年的小卖部也被埋入了废墟，两把遮阳伞成了他们临时的“家”。
震后，饮水和食物成了灾区最紧缺的物质。石光武夫妇带着儿子、儿媳冒着余震，从残垣断壁下将一些副食品和矿泉水抢运出来。他原本计划当作一家人的救济口粮，但看着全村的群众都来了，夫妻二人的眼神不约而同地碰撞到了一起，这是两个残疾人无声的语言交流，就是希望把这些食物给左邻右舍分享，共渡难关。不一会，几箱饼干、方便面和面包就被一“抢”而光，最后家里剩下了4瓶矿泉水。一家人正准备休息一会时，一个30多岁的妇女抱着个小男孩又来了，想买瓶水喝。石光武夫妇又面临一次抉择。张正芳打着手语说：“两瓶水是留着自己喝的。”但她却拿着两瓶水递了过去。对方丢下4元钱就跑，却被张正芳拉住了，不断地比划着手势，但对方看不懂，还以为是嫌钱少呢。石光武解释说：“我老婆的意思是两块钱就够了，你们给多了！”对方却说：“就是40块也不多啊，我们一路走来，根本就买不到东西。”“那可是良心钱啊！”至今回想起来，夫妻二人都为当年在大灾中多收了别人2元钱而自责。
在帐篷里住了一段时间后，石光武夫妇决定，一定要亲自动手再建新房。“要想回到以前的样子，好好地生活下去，最要紧的就是先修房子。”石光武说。
震后一个月，枣树村党支部号召村民修建永久性住房，石光武第一个站出来响应。当时的青川余震不断，村民们对石光武急于想盖房的打算无法理解。有人说：“你们残疾人这么困难，完全可以找政府解决。”石光武说：“地震是天灾，灾害又这么大，党和政府也有难处，想完全依靠政府，光等起肯定不是办法。”他朝那些情绪低落的村民们激动地叫道：“我一个没右手的都不怕，你们有手有脚有条命，还怕啊？房子垮了，精神不能垮嘛！”虽然石光武的话有些粗，但大家都清楚，他说的话糙理不粗。就在这次动员会上，大家对石光武的话进行了总结：“出自己的力，流自己的汗，修自己的房子，吃自己的饭”，后来又演变成了“有手有脚有条命，再大的困难能战胜”，“出自己的力，流自己的汗，自己的事情自己干。”
作为一种自强不息的抗震救灾精神，这话语传遍了整个中国。
“独臂村夫”
废墟上创造一个神话
2008年7月初，石光武把在绵阳打工的女儿叫了回来。夫妻二人加上儿子、儿媳和女儿，一家五口人开始建新房。石光武的儿子石长雄告诉笔者：“为了修房子，父亲啥子活都干上了。虽然他只有一只左手，但是骑自行车，挖地，抱石头样样都得行。”
为了早点住进新房，一家人时常干到半夜，其间有一次很大的余震，正在房梁上干活的石光武父子差点被摔下来，好在有惊无险。就这样，到2008年8月底，房子已经盖好了一大半。
在石光武的带动下，枣树村的村民们也着手重建家园。他们互帮互建，集体联建，并把“有手有脚有条命，再大的困难能战胜”，“出自己的力，流自己的汗，自己的事情自己干”两条标语写出来挂在村里，以激励大家坚定重建家园的信心。
当年8月31日，时任国务院总理的温家宝来到枣树村，沿途看到大家自力更生重建家园的场面激动不已，看到两条标语后更是赞不绝口。他说，抗震救灾得靠这种精神，重建家园、生产自救也得靠这种精神，将来发展还得靠这种精神。有了这种精神，枣树村一定会建设得比过去还要美丽。在石光武未完工的新房前，总理伸出左手与石光武亲切握手并聊了很久，夸赞他是自强不息的典型。
2008年国庆节前夕，在乡亲们的祝贺声中，石光武一家高高兴兴地搬进了新修的永久性住房。而其他村民们也在亲帮亲、邻帮邻的情况下陆续将房屋建成，除一户外出打工之外，全村人在春节前全部入住永久性住房。石光武的事迹后来被改编成小品 《自己的事情自己干》，在第七届全国残疾人艺术汇演中演出时，台下的掌声经久不息。石光武还被评为“广元市抗震救灾重建家园模范公民”。
张正芳也成了人们学习的榜样，说起她，十里八乡可谓有口皆碑。虽然生活在无声的世界里，但她心灵手巧，特别是一手麻利的针线活，吸引了很多妇女前来学艺。抗震救灾期间，看到援建工人每天辛苦地奋战在工地上，她就利用晚上时间，在灯下赶制出了上千双鞋垫送给他们，令援建工人感动不已。
身残志坚
成就一个幸福之家
这个残疾家庭的自强不息精神如何炼就？追溯他们背后的故事，就可以知晓答案。
石光武出生于1964年2月。由于家中姊妹多，他只读了半年初中就辍学在家务农。为了补贴家用，他刚满14岁就和村里几名壮年劳力踏上了打工之路。除了夏收季节回家帮忙，他每年都能够挣到几百块钱。“那时的几百块钱，可以顶现在的几千块钱用，家境也得到了改善。”石光武说。
16岁那年夏天，石光武回来收麦子。为了赶时间，他整整忙活了大半天。就在麦子即将打完时，由于过于疲乏，他的右手不小心随着麦子一同被卷进了脱粒机，半条手臂被无情地吞噬。
但生性好强的石光武很快将伤痛抛在脑后：“少了一只手，但我还有一只手、两条腿，还有一条命。别人能做到的，我同样可以做到！”伤愈后，他再次走上打工之路。凭着学来的爆破经验，他从村里挑选了几把好手，组建了爆破队，专门从事矿山爆破。有一次，他用了不到正常爆破一半的药量，成功地摧垮了半边山，受到了矿领导的高度赏识，当上了队长，成了矿上的“红人”，收入自然不菲。期间，他拆掉了原来的茅草屋，用打工挣来的钱盖起了两间新瓦房，令村里人羡慕不已。大家都半开玩笑地说：“我们这两把手还赶不上人家一把手呢！”
眼看着到了谈婚论嫁的年龄，家里人开始给他张罗婚事。经人介绍，石光武与邻乡的张正芳认识了。那年，张正芳刚满18岁，比他小4岁，也是一个残疾人。小时侯，因为治病时打链霉素过量，使她永远生活在了无声的世界里。采访中，在谈到当年见面的情景时，张正芳仍带有几分羞涩，她用哑语诉说着这份爱情，石光武则在一边当翻译，大概意思是，石光武身残志不残，早在十里八乡传为佳话，她打心底里佩服。因此，相亲见面那天，两人一见钟情。
婚后，为了过上好日子，石光武再次赴山西打工，张正芳则留在家里，一边照顾病重的公爹，一边种田、张罗家务。上世纪80年代，经过夫妻二人几年打拼，他们的生活又上升了一个档次：利用攒下的积蓄，换建了时髦的新楼房，在当时，全村盖楼房的仅有三家。
“我打心底里佩服爸爸妈妈，他们虽是残疾人，但他们通过艰辛的付出，让我们兄妹一出生就住进了楼房。”儿子石长雄激动地说，“小时侯，村里小伙伴们都把我们当成同龄人的偶像，常常缠着我们到家里来玩。”
新楼房盖好后，石光武夫妇也开始了新的生活。为了照顾一双儿女，石光武没有再出去打工，而是利用剩下的一点积蓄，又借了邻居一些钱，在村里第一个开起了小卖部，积蓄也越来越多，成了当时为数不多的万元户。空闲时间，石光武还加入了村里的“抬板队”，即帮助建房的人家抬送水泥板、盖新房；夏收割麦子时，他就将镰刀绑在断臂上，左手抓住麦秆，右臂则“噌噌噌”地挥舞着镰刀，一亩地的麦子不到一个小时就全部撂倒，令村里的青壮年自叹不如……
震后，石光武在全县第一个搬进新房，还贷款买了一辆客货两用车，由儿子驾驶跑运输。同时，他也被枣树村聘为卫生保洁员，每个月可领到450元工资，妻子则在家里继续经营小卖部。平时一有空闲，石光武不是到其它一些重建工地打工，就是自己带着渔具下河捕鱼。石光武天生就是捕鱼的好手，地震后，石光武和儿子几乎每天都会来村前的小河打鱼去卖，“一年下来，光打鱼也有近上万块的收入。”石光武说，“修房子时，政府给我补助了2万3，自己贷的那点款，很容易就会还上了，感觉现在比地震前还好过了。”
经过震后几年的发展，石光武一家人的生活更上一层楼，家里的小货车也变成了小汽车，由儿子开着负责进货。在谈到今后的梦想时，石光武说，自己是一个闲不住的人，今年计划搞养殖，地方都选好了，自己和老伴一起放羊，小卖部则全部交给儿子、儿媳打理。村里人都说，老石两口子太勤快了，是全村人学习的榜样。每每听到这话，石光武都会这样回答：“勤快勤快，有酒有菜，勤快一点啥都有了。”
是的，石光武夫妇正是用残疾的人生演奏出了完美乐章，创造着属于他们的未来，属于他们的梦想。
新闻推荐
青川召开党建工作述职评议会，公开晾晒“得失短丑”——□特约通讯员王生伟“作为镇党委书记，我还没有牢固树立‘抓好党建就是最大的政绩\’的理念，对从严管党治党没有真正做到一以贯之、逗硬较真，导...
青川新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开青川县而漂泊他乡，最美不过回家的路。