母亲的蜀道
□李银昭
从这次远行来看，母亲赢得我们李家的信任，以及后来在整个家族里的威望，其实，是早就开始有的了。
那时的母亲还年轻，年轻的母亲为李家生养了包括我在内的六个儿女。现在看来，那真是一个女人的壮举。而母亲被邀请踏上那条漫漫远行之路，不是她年轻的生命给李家生养了多少儿女，而是，她无怨地在眼泪中、在辛劳中，送走了李家的三个人。养老送终，本是李家男人的事，命运却安排给了做李家儿媳妇的母亲。
大爸是李家的老大，他却远在剑门关下的剑阁县城。那时，从剑阁，经梓潼、或经江油、或经阆中，到盐亭，都是山一程、水一程，坡一程、崖一程，路途实在是陡峭、艰险。关于这条路，史书上记载有很多，无论是古人记载的，还是今人记载的，抑或是民间流传的，总之，这条路的故事，多得如秦军汉马卷起的尘埃，遍地漫天，在此不必多说。还是回到行走在这条路上的我的微小的母亲。
那些年月的那些日子，母亲送走了她的公公，又送走了她的婆婆，还送走了她的男人，也就是大爸唯一的同胞亲弟弟——我的父亲。事后，剑门关下的大爸，也许是被姑妈失去父亲、失去母亲、再失去弟弟的哭声惊醒，也许是被一位姓汪的女子嫁到李家做儿媳妇后的善行、孝道所感动，一封从剑阁寄到盐亭的长长的信里，全是眼泪泡出的伤心、愧疚和作为李家长子对我母亲的谢意。大爸在信里邀请母亲去剑阁，让母亲出一趟远门、乘一次汽车、见一回世面。大爸在信的后面说，让他的妹妹——我的姑妈陪着母亲去。
母亲在剑阁待了十多天。这些天，是母亲自嫁给我爸后，几乎什么事也不做、什么事也不操心的日子。尽管大爸待母亲和姑妈很好，让她们好吃好耍，但母亲是个闲不住的人，她常说，在家千日好，出门难上难。其实，母亲心里，是放不下在盐亭那个叫西方子的老家里的六个孩子。
西方子，窝在川中丘陵的一个小山包下。母亲把我生在了那里。我的父亲也被我奶奶生在了那里。我的爷爷也被我的祖奶奶生在了那里。我离开的时候，西方子实在是小得没有一点名声，走到任何地方，说起，都没人知道西方子。现在可不一样了。在我放过牛的山头上，一条高速公路穿过那里。这条名叫“成巴高速”的路，起于成都，经龙泉、金堂、中江、三台，约一个多小时，到达盐亭休息区。就在汽车驶进休息区的地方，一个“西方子大桥”的牌子立在路旁。这里，就是我出生的地方，就是母亲在剑阁县城怎么也放不下的有她六个孩子的那个名叫“西方子”的老家。
当年，母亲在和大爸告别的时候，大爸给了母亲和姑妈一人一张从剑阁到盐亭的车票，还给了两人各一份路上的盘缠。
那时的汽车站，人多，车次少。等车的时候，母亲和姑妈将两张车票退了，换成了钱，用这钱买了两块剑门火腿。母亲说，在大爸家，大爸招待她和姑妈吃过这火腿。在车站一间铺子里，母亲一看见，就想起了在盐亭的几个幼小的儿女，她要把那黄灿灿的冒着油的剑门火腿带回西方子去，带给她的孩子们。
母亲肩上挑着一根扁担，扁担前面挂的是一只木桶，后面挂的也是一只木桶。母亲说，两只木桶都是新打的，崭新，而且都是柏木，在大爸家很亮眼。母亲看了柏木桶，赞叹。伸手轻摸柏木桶，又是赞叹。母亲看着柏木桶，就想，要是清澈的井水装在桶里，这桶该有多好看，要是夏收的麦粒、秋收的稻子装进这桶里，金闪闪地该有多好看。母亲已把柏木桶幻想成了装井水、装粮食的自家家什。走的头天晚上，大爸把柏木桶拿到母亲身边，又拿了一根扁担，扁担也是柏木的。大爸叫母亲把这两只木桶挑回盐亭去。剑阁出火腿，剑阁也出柏木。火腿和柏木，盐亭都稀奇。
从汽车站出来，扁担前面的桶里，母亲放一块剑门火腿，后面的桶里，也放一块剑门火腿。用两张车票，换来的两块火腿，就这样躺在两只柏木桶里，被母亲幸福地挑在肩上。姑妈在前，母亲在后，姑妈背着背篓，背篓里装着母亲和姑妈简单的行李。在剑阁到盐亭这段古老的蜀道上，两个女人，向着家的方向，走上了她们没有想到的，令她们一生都难以忘记的一次艰险的旅程。（节选）
李银昭,作家，在《收获》《作家》《美文》等期刊发表散文和非虚构作品。
新闻推荐
四川经济日广元讯（记者侯东）规上工业总产值突破千亿大关，增加值年均增长8.9%，规上工业企业突破500户，实现年产值超50亿元企业...
剑阁新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离剑阁县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。