从林白说起 关于女性书写
原创 甘草子 民国女子
1、
这个女人的面容，是典型的广西女子的面容，有着深邃的眼窝，蜜蜡般的肤色。
广西地处南疆，它的炎热，它的苍翠田野、碧绿深海和喧嚣街市，赋予这个女子某种特质，类似天蝎座的特质，外表冷若冰霜，内在狂热不羁，让人捉摸不透。
我的出生地，也在南疆。我身边，有许多长相酷似她的女子，常年穿着黑色长衫，顶着斗状篾片编织的宽檐帽，在雨地，或是在太阳底下辛苦劳作。
这些女子，沉默不语，来去匆匆。没人知道，也没人有兴趣打听她们在想些什么。
她们沉默的身影，在我的青春岁月，顽固地占据着一角。
上世纪的九十年代，整整十年光阴，我在跟自己的青春苦熬，得不到和解，也许所有人的青春都这么激烈。
幸亏，那时有文学，我靠订阅一些文学杂志来完成精神喂养和自我救赎。
在我年轻的眼睛里，一些女性的名字，像珍珠一样熠熠生辉：王安忆、方方、池莉、陈染、迟子建……当然，还有她，一个很重要的“她”：林白。
2、
林白的《一个人的战争》，让我得以窥见一个女性的成长史。她勇敢而坦荡，文字如绸缎自光阴深处滑过，开合，逶迤，然后打一个漂亮的收梢，慢慢隐远……留下有些怔忡的我，被这些文字所伤，不能动弹。
我是小县城姑娘，除去上学，有一大半的时间在野地里疯玩。学校四周，就是树林、河流和田野。在那里，我留下了一生都不会磨灭的足迹，随时把自己想象成流浪儿、吟哦的诗人、风中的骑士……
但诗意随着童年的结束而结束，挫折感如约而至。
现在回想，其实第一次挫折，早在童年时期就降临，来自家族聚会。男宾依据惯例，被安顿在厅屋中央，围着八仙桌大碗喝酒，大碗吃肉；而女人，则被潦草打发。我呆呆看着平日跟我一起爬树掏鸟窝的堂兄，他忙着接受礼遇，无暇对我扮鬼脸。不知出于什么心理，我走近他身旁，大声嘲笑他“狼吞虎咽”，一桌子的人安静下来，目光齐刷刷地射了过来——
我涨红了脸，非常难堪。
也许，大家对我的聚焦打量，只是一种下意识地反应，别无他意。但敏感的我，觉察到来自男性集体的恶意，它凉飕飕，贴地而来，像一条黑色长蛇，昂着头，在人群之中伺机寻找弱者，咬上一口。
如果迟钝，也许觉察不出这种苦痛，能够坦然接受，并迅速模仿，用同样的方式进行反击，从而赢得自己人生课堂的第一个满分。
但我学不来，我口干舌燥，宁肯选择沉默，跟所有沉默的大多数一样。
这样的退让，要等我完全成熟，成长为一个独立女性，才明白这意味着自逐边缘，意味着在家庭，在职场，在我人生的所有主战场，我将选择做一名被动的士兵。
这样的选择，也注定了我的阅读，对立意高远，所谓男性视角的宏伟叙事，从来提不起兴趣，我本能的对生活化，贴己，低矮琐碎的事物有兴趣，对人，一个个弱小的人，卑微的人感兴趣。在我看来，所有的人，终其一生，都在完成一场战争：一个人的战争。
林白的小说，书写的是一个女性从灵魂到肉体的撕吼，她迅速攫取了我的目光。
当年阅读她，我是一个有点忧郁的沉默少女。那时，张爱玲还未走进我的视野，我还没有学会心平气和，也没有意识到，即使是对日常生活琐事的描述，也可以开启一个女性书写的神秘世界。
我更在意一些更直接，更有视觉冲击力的表述。
在《一个人的战争》开头，林白对处于青春迷惘期的我，传递了来自成熟女性的经验和焦虑：一个人的战争意味着一个巴掌自己拍自己，一面墙自己挡住自己，一朵花自己毁灭自己，一个人的战争意味着一个女人自己嫁给自己。
这些文字，带有强烈的硝烟气息，不再是童话王国里绯红的云朵，如棉花糖一般香甜。
放学后，同学们回家，我独自走向原野。春天的原野，时而阳光剧烈，晒得眼冒金光，时而浓云飘过，落下清凉硕大的雨点。大风掠过，农田绿色的作物如波浪向前推进，光线变幻，发出轰隆隆的声响。
仿佛是生命的战鼓。
3、
及至成年，我对女性私己的书写，一直本能地抱有好感，也很依赖。
一晃到了现在，到了一个摸棱两可的岁数，言情剧退出了我的生活，甚至连柴米油盐也退成了背景——我比以往更清醒地意识到，“女人”，或者说，我的同性伙伴们，在我的生命里，是等同清风明月、阳光雨露一般的存在。
我理解了我幼时常见到的一幕：我跟随母亲去赶圩，被带到外婆面前。外婆在圩场有一个固定的集会地点，类似茶馆，又比茶馆更流动开放，聚集着一大堆跟她年龄相仿的老婆婆。她们穿着风格一致的黑布长衫，随意坐在地上，笑眯眯地，互相亲热问候，家长里短。
我的外婆长寿，一直活到九十九，我想，与这固定的圩场聚会不无关系。
我一直热衷的女性书写，无非是另一种形式的“圩场聚会”，我跟我的外婆一样，对分享生活，寻求支撑和同盟有着最真切的需求。
只是，这种类似“圩场聚会”的文字表达，地位一直有点微妙，上不了台面，按有些人所说，就是没有格局。
有的格局，是连写条狗都要扯上国家大事的。
4、
如今，偶尔也会去书店，会在文学杂志架下徘徊，上世纪的热血正一点点冷去，再怎样的用力，都回不去了——那消逝得太过久远的记忆，仿佛置身事外的陌生人，既隔，且阂——作者，读者双双老去。一些崭新的面孔，愈靠近，愈疏远。可能是气场不对了，不再能引起我的共鸣。
总之，都过去了。仿佛历经一场青春的梦，倏然醒转，“林白”这个名字，注定也要被轻轻翻过去吧？
摊开她的随笔，《妇女闲聊录》、《万物花开》，看她那些九十年代的照片，早已荒寂的颜色。世俗生活里，她似乎一直占不了主动位置。当年的成名，给她带来的是失业的挫败。
《一个人的战争》出版了，她却失业了，离开京城那家文化媒体，她居家写作。后来的一次，她去求职，无果而返，挫折感压得她透不过气来。她避开人群，不乘电梯，摸黑走楼梯，一走竟走了十九层楼。回到街面，她写寒风中的草木，仿佛一群哑巴，怒目苍天。
我看到这里，心上，如石碾子一样重重轧过去，伤筋折骨。
字里行间，她仿佛不快乐。是真的不快乐。这种不快乐，来源于精神世界。所有俗世的枯败和不遂意，并不会影响到她这种女子，惟有精神层面的不快乐，让她无以遣怀。
在她的身上，我仿佛又见着更遥远年代里的那些女子，茨维塔耶娃，普拉斯、塞克斯顿、狄金森、伍尔芙。因写作，人世并没有额外回赠她们一丁点的好处，反而增添了许多不为人知的精神痛苦。
最后，人世唯一赋予她们的，是一个女人的名字。这些女人，绚烂而痛苦地活过，然后静静死去。
林白的脸，渐渐被孤独所侵蚀，渐渐陌生，我曾经被这张似曾相识的脸所吸引，如今面对她，我只能这样安慰自己：
也许文学本身，自挫败而来。
原标题：《从林白说起，关于女性书写》
阅读原文
新闻推荐
本报南宁讯（记者/刘莉通讯员/梁玉冬）9月30日，自治区退役军人事务厅和自治区关工委在广西烈士陵园组织烈士公祭活动，纪念为中...
广西新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是广西这个家。