南山有我一亩田种菜种麦种春风
□新时报记者 钱欢青
南山有我一亩田。用它来种什么？种菜，种麦，种春风。
李开云，一位现实中的田园造梦者，也是一位让梦想成真的普通人。六年来，在城市边缘的乡野之间，他以自然农法栽瓜种豆、锄草翻地，与菜农们一起享受劳作的快乐。在春种秋收中一任四季更迭，不受繁世纷扰，只享受着大自然的纯粹与美好。这一切，都被记录在近日由广西师大出版的《南山有我一亩田》一书中。
李开云的生活方式，为都市中每一颗向往山水田园的心提供了一种可能，也告知我们，有时最简单的生活或许就是最美好的生活。
在城市回归田园，真的可以么？
每个人都有自己心中的田园梦。它或许是“采菊东篱下，悠然见南山”，或许是“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，但在城市，我们忘了四季的交替，只有办公室的冷气提醒着我们又是一年夏天到了。办公室永远开着的灯光让人忘记了白天黑夜，忘记了外面是晴天还是下雨。我们全都在奔忙，为生存，为生活，为理想。我们生活的城市没有土地，没有田野，没有农忙，没有炊烟，没有狗叫，没有鸡鸣，甚至没有温度，更缺乏分享。
城市如此喧嚣，在城市回归田园，真的可以吗？
2014年，身为现实主义题材作家和编剧的李开云，花1000元在重庆南山脚下买下了一块田（确切说是一块田的使用权），从此过上了荷锄种地、写作听雨的诗意生活，至今这种生活已延续了六年有余。有人或许会问：“城市里哪来的田种？”李开云说：“田园并不一定只存在于乡野，它是一座城市的秘密。只要你愿意，朝这座城市的边缘地带开车走上一刻钟左右，就一定能找到农田。再不济，阳台种菜也行。如果你连阳台都没有，那就盆栽蔬菜！生活是你自己的。你想种地，就种地。”
南山脚下，朴素日常的动人滋味尽在其中——在这本书里，每个人的生活都很简单，却充实得不可思议：他们种菜、种玉米、养鸡，用榨菜籽油剩下的渣给菜地施肥，蔬菜生了虫可以喷洒辣椒水，冬天菜地的沟渠水源断流了大家借渠架木一起来熏腊肉……人与自然因田园和谐相处，这是人世间独有的美好。
除草、翻地、浇水，样样都有“学问”
有了地，种菜的肥料从哪里来？城市里既没有办法像乡村一样存储粪便，又不能烧火灰，经过探索，李开云成功解决了施肥难题：一是将菜籽饼发泡后当肥料使用。菜籽饼，就是手工榨油坊中菜籽榨出油后剩下的渣；加水，经过三四周的发酵时间，便是绿色无污染的种田上好肥料。二是去集市捡胡豆壳。捡回的胡豆壳放在菜地两个月后完全腐烂，便成为上好的肥料。用这些天然的肥料来浇灌菜地，不几日，嫩绿的菜苗便肆意长成一片。
翻地，是种地必不可少的工序之一。李开云起初锄地没有经验，锄地之后，发现土坷垃又多又大，而老菜农李爷爷地里的泥土永远像是用筛子筛过一样，又细又均匀。他向老菜农李爷爷请教锄地的秘诀。李爷爷说：“第一，锄地之后要晒一两天，将那些大块的土坷垃晒碎；第二，还得再敲打一遍，将那些土坷垃敲打成细细的泥土。”听了李爷爷的话，李开云照着做了一遍，泥土果然细碎了很多。
刚锄地的时候，用不了二十分钟，李开云的手就会起血泡。后来李爷爷告诉他，锄地不能用蛮力，得用巧劲儿。举起锄头的时候，双手得用力，把锄头柄握紧；但是锄头落地的时候，双手得松劲儿，借着惯性的力量，将锄头插入泥土，这样才不至于将手上的皮肤震破。
跟翻地相比，种菜则是一个技术活。比如四季豆，在它刚从土里冒出芽来两周左右，就需要在每一株的旁边插上支撑架，否则它就会匍匐在地上，致使收成锐减；当嫩嫩的、绿绿的豌豆苗从地里生出来，长到两三厘米高的时候，施一次肥，它就会长势迅猛起来；黄豆跟韭菜、葱一样泼辣，一般栽种在靠近土坎和边界的地方。这样栽种的好处是，当它从豆苗长成豆秆，舒展开来的秸秆可以斜靠在路旁的田垄上，不用占据其他的空间；在所有的蔬菜中，从播撒下一粒种子到生根发芽，菠菜是生长速度最慢的，小白菜是生长速度最快的……种了几年菜，李开云俨然成了一个地道的种田人。他说：“田园，就像你生活中的某个朋友，不管你是否需要，它都在那里固执守候。土地不懂欺骗，不懂说谎。你对它好，精心呵护，它就给你足够多的回报。世间没有比种地更公平的事了。”
除了种地的“学问”，对植物、动物的美好感受与描述，书中还有一部分内容专门写了种地人之间的温情：即将成熟的枇杷成了鸟儿的美食，老张便用纸将这些枇杷一串一串地包裹起来；菜地里的花椒成熟时，每人都可以随意在树上捋一把带回家去做调味品；夏天菜地里的沟渠堆满了垃圾，老彭主动帮大家清理，清理后还在水渠的上方挂了一个文明种菜告示牌，提醒大家珍爱环境。在菜地里，人与人之间也变得如土地般朴素、真诚。
用回归本源的温暖抵御世俗的冷酷
在书的前言中，李开云写道：“四十年前，我出生在一个贫瘠的小山村。十三岁那年，我去县城附近的中学读书，从此一步一步离开了那个小山村。走远了我才发现，故乡是心头的一根风筝线，走得越远越思念它。在离开的二十多年里，我一直在做的事情，都是想要离那个村庄更近一些。”
对李开云而言，让自己离故乡更近一些的方式，不仅是找一块田种菜，回归田园生活，还在于对小时候乡村生活的回忆，田园生活的旧时光和新时光交织起来，读之让人倍感温暖。
比如，在翻地时，李开云就想起来小时候父亲翻地的一次经历，“记得小时候，父亲在堰塘外面的一块田里帮爷爷锄地，锄至半上午，父亲突然崴着一只鲜血淋漓的脚回来了，脚背上还覆盖着一些沙子。奶奶心疼不已地问原因。父亲说他锄地的时候，赤脚站在地里，挖起来的泥土将自己的脚遮盖住了，而那块地又是很陡的斜坡地，他一锄头挖下去没掌握好距离，挖在了自己的脚上。”
比如，在一个秋日的午后，当李开云荷锄走过菜地，远远地看见土坯房后面一棵柿子树结出来红红的柿子时，也想起来小时候的柿子树，和父亲教给他的第一课——善良。李开云写道，一般白露后不久，树上的柿子会由青变红自然成熟。但是红色的柿子并不能吃，吃在嘴里苦涩难当，嘴巴和舌头好像不听使唤了似的张不开。只有等到柿子由硬变软以后才能吃，那时吃在嘴里滑软甘甜。“有一年父亲在柿子树上剪树枝的时候，一个外乡人来到了村里。这个外乡人大概赶了很远很远的路，走到树下的时候已经饥渴难忍了。仰头看着那些红彤彤的果实，他止不住地咽下口水。父亲骑在树上看着他写在脸上的乞求，又看了看红彤彤的柿子，继续忙活着给柿子树剪枝。外乡人内心深处对见饥不救的父亲颇有些不满，终于忍不住向父亲开口了：‘大哥，摘一个给俺尝尝吧！俺已经很久没吃东西啦！’父亲犹豫了一下，但又不忍硬生生拒绝这个风餐露宿的外乡人，终于还是摘了一个最大最红的柿子递给了外乡人。外乡人说了一长串的谢谢，接过柿子就迫不及待地咬了一口，接着惊叫起来。”惊叫之后，那个外乡人的嘴巴张了很久没有合上，因为柿子太过苦涩使他难于合上。最后他不得不使出吃奶的劲儿，扭动了几下脖子，才使嘴巴恢复正常。“父亲在树上解释说：‘兄弟，不是我吝啬，实在是因为这柿子还没成熟呢。’外乡人急着道歉：‘对不起啊，老哥！我错怪你了！’父亲没有怪责他，笑着说：‘到屋里吃完饭再走吧！’外乡人千恩万谢，到我家吃了顿饱饭。临走，眼睛里饱含感激的泪水。”
“用回归本源的温暖，抵御世俗的冷酷。”这是李开云内心想对自己说的话，或许也是每一个奔忙于喧嚣城市的人都可以思考的一句话。
新闻推荐
新华社南宁7月10日电记者从广西壮族自治区科学技术厅获悉，广西日前出台《关于进一步深化科技体制改革推动科技创新促进广...
广西新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离广西再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。