《南京传》
上期提要:晚清社会风气发生巨大改变,谁都知道科举已经不行。挖煤可以发大财,面对数千年来未有之变局,清朝政府不得不开启中国的现代化进程。要想强国御侮,最初的现代化注定具有浓厚军事色彩,而南京这座城市,顺理成章成为中国早期工业化的重镇。
朱家骅在德国柏林矿科大学采矿工程学系攻读,陈立夫是美国匹兹堡大学的采矿学硕士,都是科班出身,虽然他们后来的实际工作,都与采矿无关,一点关系都没有。
民国肇生
江宁马路
1864年7月19日,曾国藩的弟弟曾国荃率领湘军攻克南京,太平天国灭亡了。对于南京市民来说,多年围城终于结束,噩梦一样的年头正在过去。清政府接手了一个满目疮痍的烂摊子,这个城市的人口锐减,生产与社会组织破坏殆尽。时任两江总督的曾国藩,当务之急就是赶紧“荡涤瑕秽,润色山川”,稳定和重建社会秩序,重振南京的经济。
到太平天国后期,据熟悉当时南京情况的英国翻译富礼赐和美国商人赫德均估计,全城人口约为七万人。李秀成被俘,在自述里也提到,城破前夕,城内不过三万人,除居民外,太平军只剩下一万多人。这些数据未必准确,都只能当作参考。死的人肯定很多,湘军与太平军作战期间,曾国藩获得了“曾剃头”的恶名,他指示手下,“虽使周孔今生,断无不力谋诛灭之理。既谋诛灭,断无以多杀为悔之理”,因此说湘军在南京杀人无数绝不是什么虚构。
南京人的痛苦就是,太平军来,被广西粤匪杀得够呛,湘军来,又被湖南蛮子杀得很惨。广西人厉害,湖南人更厉害,共同结果就是让南京土著居民吃足苦头。湘军攻入南京,“分段搜杀,三日之间毙贼共十余万人,秦淮长河,尸首如麻”,臭气熏天,“三日夜火光不息”,曾国藩幕僚赵烈文随军入城,其日记中记载了当时的惨况:
计破城后,精壮长毛除抗拒时被斩杀外,其余死者寥寥,大半为兵勇扛抬什物出城,或引各勇挖窖,后即行纵放。城上四面缒下老广贼匪不知若干,其老弱本地人民不能挑担,又无窖可挖者,尽情杀死。沿街死尸十之九皆老者,其幼孩未满三岁者亦斫戮以为戏。匍匐道上,妇女四十岁以下者,一人俱无,老者无不负伤,或十余刀,数十刀,哀号之声达于四远。其乱如此,可为发指。中丞禁杀良民,掳妇女,煌煌告示,遍于城中,无如各统领彭毓橘、易良虎、彭椿年、萧孚泗、张诗日等惟知掠夺,绝不奉行。不知何以对中丞?何以对皇上?何以对天地?何以对自己?
当时南京老百姓真是痛苦不堪,没有来得及突围跑到城外去的太平军大呼,“城中弗留半片烂布与妖享用”,到处放火。入城的湘军为了挖掘金银财宝,亦四面放火。疯狂劫掠对南京城造成毁灭性的破坏,一年以后,李鸿章到南京接任两江总督,出现在他眼前的是一座空城,断壁残垣,田宅多成瓦砾,哀鸿遍野,难民饥寒交迫,要想恢复南京城正常秩序,真不知道从哪下手,他不由得大发感叹:
无屋、无人、无钱,管葛居此,亦当束手。
管葛是管仲和诸葛亮的并称,这两人都是古代治国有方的名相,李鸿章的意思是南京糟糕到这一步,就算管仲再生,诸葛亮重现,也没什么好办法。他觉得这个城市要想喘过气来,恢复昔日繁华,“似须百年方冀复旧也”。李鸿章的前任是曾国藩,曾的湘军打败了太平天国,立下了盖世大功,手下都劝他干脆自己做皇帝算了。大清无可救药,不如趁乱像朱元璋那样,在南京扯上一嗓子“驱逐鞑虏,恢复中华”,说不定也就成就了帝业。
然而曾国藩并没有称帝的野心,他担心的只是自己功高盖主,进入南京后,一个劲地打报告,要求裁撤湘军。为什么会这样做,后世有过各种猜测,有一点常常被人忽视,就是湘军纪律太差,匪气太重,“暮气已深”,很容易失控。事实上已失控,这支虎狼之师任其发展壮大,必将成为祸害。李鸿章接任两江总督,因为这个烂摊子实在太糟糕,南京的破败令人难以想象,有人劝李干脆将两江总督衙门移往扬州算了。李鸿章担任两江总督的十八年后,到了1882年,又一位中兴名臣左宗棠就任两江总督,他描绘当时的南京仍然惨不忍睹:
江南克复廿年,而城邑萧条,田野不辟,劫窃之案频闻。金陵向非贸易埠头,人烟寥落,近则破瓦颓垣,蒿莱满目,虽非荒歉之年,而待赈者恒至二万数千之多,较四十余年前光景,判若霄壤。
甚至到1896年,张之洞担任两江总督,距离剿灭太平天国已三十多年,南京城元气还没完全恢复,仍然没太多振兴之迹象,在给皇上奏折中,他诉苦说:
城内辽阔过甚,兵燹以来市廛萧索,城内有居民者三之一,空旷者三之二……北城一带,篙莱弥望,匪类潜踪,命案抢夺间见叠出,商旅来往,官吏趋走,备极颠踬,公私旷废。
由此可见,太平天国带给南京城的伤害实在太大。不过说归说,诉苦是诉苦,作为封疆大吏的两江总督,只有把现实状况说得不堪一些,才有可能突出自己的政绩。事实上,城市面貌正在好转,已经有了变化。大家都知道,只要没有战乱,地处江南富庶之地的南京,自然会有一种很好的修复能力。
如何使得南京这个城市从创伤中恢复,历任两江总督不得不面对。曾国藩采取的措施,是尽快恢复科举,在湘军进入南京的当年,开科举行乡试,“一以慰群士进取之志,一以招转徙无归之氓”。1864年的12月,甲子乡试如期举行,应试者一万三千多人,共得正榜二百七十三人,副榜四十八人。这一措施立刻见效,“两江人士闻风鼓舞,流亡旋归,商贾云集”,被中断的江南乡试自此恢复,直至1906年科举被取消。
曾国藩第二个措施是“繁荣娼盛”,让秦淮河先热闹起来。商女不知亡国恨,南京克复不久,秦淮河上便出现了画舫灯船,时任江宁知府涂宗瀛专程拜访曾国藩,建议予以取缔。没想到遭到否决,曾国藩认为灯船画舫尚不够多,亲自带领幕僚登船游览秦淮河。这是首次以官方形式,允许官设妓院,数量被限为六家,此后只许加入而不许增院,“以示乐不可极”。消息一经传出,土著和客商闻信而来,秦淮河上白舫红帘,又见昔日繁盛。
秦淮河两岸的河房大批被毁,荆棘塞道瓦砾堆阶,青楼妓馆密布的旧景无法再现,只能在秦淮河上做文章。晚清时的南京楼船,多为湘军水师战舰改装,设有门舱,有仆从照应,有餐室和书房,还有“卧榻与浣濯、便旋之所”。船尾有舵楼,可以登高远眺沿岸景色。
下期看点:第一次鸦片战争,英国人逼迫清政府签订《南京条约》。南京人对这个条约具体怎么回事,也弄不太明白,反正兵临城下的英国人走了,事也就完了。1856年,又有了第二次鸦片战争,这一次是和英法两家同时干仗,还是输得一塌糊涂,又被迫签订《天津条约》,其中第十条规定长江一带各口,英商船只俱可通商。法国提出要求,要将南京辟为通商口岸。
新闻推荐
本报南宁讯据自治区体育局消息，2020年广西首届线上亲子运动会自5月31日启动以来，参赛情况火爆。截至6月14日，线上活动平台累...
广西新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离广西再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。