陈寅恪的“恪” 到底读kè还是què？

澎湃新闻 2020-05-19 14:04 大字

沈亚明凤凰网读书

陈氏三女（陈流求、陈小彭、陈美延）对“恪”字读音的看法：

其一，陈寅恪本人和至亲三代都读“恪”为què，是既成事实，不争的事实。

其二，亲人之名被念成不同于父母家人所说之音，难以接受。

其三，人名乃个人之名，名从主人。

其四，无意卷入争议，但永志不忘“独立之精神，自由之思想”。

—— 沈亚明

人名乃个人之名，每个人皆有亲有情。寅恪先生三个女儿都年过八十，流求今岁九十。她们多次言及，记事以来就知道自己父亲叫“陈寅què”，如今听到被念成“陈寅kè”，很难接受。

父亲沈仲章与陈寅恪先生长年为友。1927年，两人都去钢和泰家求教梵文。1928年，寅恪先生到北京大学授课两学期，沈仲章从头到尾一课不缺。抗战前期，父亲为居延汉简的转移保护事项在香港近四年，与寅恪先生全家都不见外。据学者估测，寅恪先生在香港沦陷之初函寄“沈锡馨”呼救，赴欧美治眼无效返国之始信托“仲章兄”办事，可为研究陈寅恪生平填空。

儿时，我爱看父亲对镜刮脸——神刀披靡之处，白沫速退，肤色立显——扎人的胡子消失了。父亲向我展示剃须刀，总带上一句：“陈寅恪送的。”由是我在认字前，早已听熟了“陈寅恪”。稍长，我爱听父亲忆诉故人旧事。自然，父亲常提陈寅恪。

父亲沈仲章口中说的“恪”音，跟“确实”的“确”一模一样。

谁亲闻陈寅恪本人读“恪”为“Kè”？

约五年前，我想写写父亲眼里的陈寅恪，比如他目击寅恪先生对着无人教室宣讲之奇观。拼音输入q-u-e，不见有“恪”；连击k-e-s-h-ou，迂回获得“恪（守）”。

一问才知，对怎么读陈寅恪的“恪”，国内学界曾轮番激战。结局是判què误读，定kè正统。（按：凡带声调符号，为现行汉语拼音）

友人唬我，各类文章不下数十篇，改写传载上百。我果真被吓着，恐迷途于百家纷纭，央人择要概述。

获悉第一条：“没人亲闻陈寅恪自己念què。”我即反弹：“我父亲应听过。”对方料我会以父亲为盾，继以胡适等为倚，横矛截我后路：人家追究错念què音始作俑者，连精通多种外语和汉语方言的语言学家赵元任也难逃干系。“令尊“小赵元任”什么时候认识陈寅恪的？”

正中要害——若论结识陈寅恪的时间，估计赵元任在先，沈仲章在后。赵被质疑，我岂敢固执“父”言？又因重复打字k-e，我渐渐趋于默念“寅kè先生”。

▲赵元任，近代语言学家、音乐家，与梁启超、陈寅恪、王国维并称清华国学四大导师。

然疑团未解，为了回溯更早，我向“朱家姆妈”唐子仁求教。她父亲唐钺与陈寅恪的友谊始于中学。陈唐两家曾为邻居，孩子们常旁听大人们谈话。唐子仁成年后曾在音乐专科学院教声乐，对“音”的辨析力和记忆力都特别强。朱家姆妈证实，她父亲称呼或说到陈寅恪时，末字为“确”音。不仅唐家陈家，“大家都说“确”！” （按：凡标同音字“确”，兼容国语和方言。唐子仁童年在北平，能说一口标准国语，但与我交谈多用沪语。）

我向人传播所知，却接劝导：过去有学问的人都不对，陈寅恪末字读kè乃官方重新“审”定，时下再读què，定会被笑“读错了”。我差点儿被“官方”镇住，偏偏民间又传来活灵活现的“据说”——陈寅恪曾被问，别人都错读为què，你为什么不纠正？陈寅恪笑着反问：有必要吗？

我好奇，到底是谁，亲闻陈寅恪自己读kè？又到底是谁，亲闻并亲见陈寅恪“笑着反问”呢？我琢磨，什么样的人才较有可能，直接跟陈寅恪本人“笑着”议论“别人”都读错了呢？听起来，像是比陈寅恪中学好友更熟的“自己人”？

不妨问问陈家自家人。为此，我去请教陈寅恪的二女儿小彭。

陈小彭语音留言作答：“从来没有人读kè！”（按：陈氏女儿与我交流均用国语）

记录所闻语调，感叹号用三个也不为过。若要记录我的即时反应，用“？！”蛮恰当。

我惊诧的，并不是陈氏家族居然都“读错了”，而是想不通——既然有那么多人写文争议陈寅恪的名字怎么读，甚至说陈自己读kè，为什么几十年来，竟然没有人去问问陈家三女：寅恪先生自己怎么读？给他起名字的上代怎么读？与他最亲近的同辈怎么读？他的直系后嗣又怎么读？

▲左起：陈美延、陈流求、陈小彭，2012年在父亲陈寅恪铜像前合影

我起念写文，草拟了一份设想大纲，邀请一位语言学家合作。由他梳理前议，追溯审音政策。我尝试“三代回溯”，归纳家族读“恪”小史。

我曾设计田野调查问卷，然远在海外，进展难如意。日前，与陈氏三女流求、小彭和美延商量，先公布实证——寅恪先生本人和嫡亲怎么读“恪”。

陈氏亲属几代相传的“恪”是什么音？

义宁陈氏书香代继，学者辈出。右铭公陈宝箴亲定承嗣取名排行，子辈含“三”，孙辈有“恪”。宝箴生二子：三立居长，三畏于次。孙男共六“恪”：衡、隆、寅、方、登为三立之子；三畏之子覃恪因父早逝，亦由伯父照顾。

▲陈宝箴、陈三立、陈寅恪祖孙三代

陈宝箴1900年离世，长孙衡恪1876年出生，幼孙登恪1897年落地。诸孙之名，祖父即便不曾亲自呼唤，多少也有耳闻？陈三立对老父言子侄，总不至于让右铭翁误以为别家小辈？六“恪”如何说本人及兄弟之名，按理，当承自父辈与祖辈。

陈宝箴归仙将近120年，亲闻他亲口呼“恪”者亦皆升天。回溯“三代”以“恪”字辈为中代，上及寅恪之父，下至寅恪三女。散原老人病逝于1937年，逝前居北平多年。陈小彭说：“周末及寒暑假都和祖父在姚家胡同度过，他给我和流求姐赠墨宝等……美延的名字也是他起的。至1937年日本侵华，那时我已六岁。”

我问陈小彭：陈家几代尤其她祖父怎么读“恪”？小彭答言明确：她的祖父、父母、姐妹和亲戚，三代人皆读“恪”为què。我又问：陈家数度易地，父母与她们姐妹在家日常用语如何？小彭答：都用国语。

▲陈宝箴携诸孙与曾孙合影，左起：陈方恪（陈寅恪四弟）、陈寅恪、陈覃恪（陈寅恪堂兄）、陈宝箴（陈寅恪祖父）、陈封可（陈寅恪大哥陈衡恪之子）、陈衡恪（陈寅恪大哥）、陈隆恪（陈寅恪二哥）。

寅恪先生长女流求和幼女美延所言皆与小彭互补互证。为助我写文，小彭和流求分别郑重其事地录音留言为据，美延也转来她答别人问的电邮。

先引陈小彭：“我是陈小彭，是陈寅què的女儿。我们小时候一直在北平，和抗战期间在全国逃难的时候，从来都是听见我们的亲戚，特别是叔叔、伯伯、婶婶们，还有祖父，从来都是叫我们的父亲作“寅què”。所以我们认为，父亲的名字就是“寅què”，而没有听过其他的声音。”

整段话内“寅què”出现三次，每个què都加重——确切无疑。

再选摘陈美延书面答言：““恪”字是父亲兄弟的排行字，如陈衡恪（师曾）、陈隆恪、陈方恪、陈登恪，大家庭中皆读某què。所以我们父母及孩子小家庭里读què，不读kè。……他本人外文姓名用Tschen,Yin Koh等，但说中文时自称陈寅què。”美延补充，寅恪先生在牛津的电报地址用“Chen Yinchieh”。

切切不可忽略陈寅恪夫人唐篔，下录陈流求语音留言。

“得知你愿意和我们谈谈有关父亲名字的读音问题。我的母亲唐篔，虽然出生在广西，但是在四五岁，她就被带到天津。她在天津女师附小念书，直到师范毕业。毕业后，又在天津女师附小，教过初小的课程，就是当了小学的教师。母亲生了我以后，我也像绝大多数小孩一样，把母亲的语言，当作我第一任的语言老师。母亲把父亲的名字，总是念成“寅—què—”。并且，母亲也教过我，对家里叔叔伯伯的名字读音。像衡què、隆què、方què等等。母亲的语音，至今我们是不会忘的。”

留言内口齿特别清楚，父亲叔伯四“恪”皆读què，还特意放慢加重“寅què”二字。

陈流求念慈情切，令我感动，是以驱笔陈情——人名乃个人之名，每个人皆有亲有情。寅恪先生三个女儿都年过八十，流求今岁九十。她们多次言及，记事以来就知道自己父亲叫“陈寅què”，如今听到被念成“陈寅kè”，很难接受。

据陈小彭，“恪”字辈尚有五位子女在世，对“恪”字读音意见一致。义宁陈氏堂表枝茂，姻亲网织，数代承继，往来相聚，一向都语“恪”为“确”音。

陈小彭追加语音留言，不仅仅是她们一个小家庭，“还有我们的叔叔伯伯们陈衡què、陈隆què、陈方què和陈登què，都是用这样的语音来叫他们的名字。”一连串姓名内末字都是què——明白无误。

外文拼写“K”就是汉语读“K”音吗？

去年年底，陈小彭所在地凌晨四点不到。她发微信给我：“忽然想起来一件非常重要的事，我认为非常重要。因为夜里胸骨肋骨有些不舒服，睡不好觉，就想起来了。以前我们家里的箱子上、是爹爹从国外带回来的箱子上，用油漆写的名字，彷佛记得“恪”字是用K起头的。”小彭还说，她曾见旁证——别人发表了一张陈寅恪 “在欧洲的相片上的签名，“恪”字是用K起头。”

▲陈寅恪留学期间照

陈小彭重申，她父亲“按照我祖父的念法，所以全家都是念这个“恪”字为què，也是没有错的”。但是，“有这个事情，我昨晚睡不着。就想了，更睡不着。这个事情一定要跟你说，这些情况也许很重要。现在可以打电话给你吗？”

陈氏三女与我远隔重洋有时差，长途通话一般预约。那阵子小彭身体欠佳需静养，没想到这个“恪”字读音问题，竟搅得她难以安心休息。我暗自愤愤然：为什么审定陈寅恪的“恪”读kè之前，没有人去征求陈家意见呢？

我告诉小彭，外文拼写用K不一定表示汉语读K音。当时，为让小彭先放下心去睡个回笼觉，我只以她本人外文名拼法为例，简单解释了书写字母与实际发音的关系。后来，我又针对“q” “j” “k” “g”，向陈氏女儿和关心者做了些补充，综述如下：

借用拉丁字母拼写汉语，历史已久，法则不一。现行汉语拼音方案标示为j或q的声母，发音部位比较特殊，不少外语缺乏同样辅音。其他语种音译含j或q的中文专名，常以拉丁字母g或k代之。反之，用汉字音译外文也相似。

K-J互换：

汉译英文常见姓King，惯例对以中文常见姓“金”。比如，Martin Luther King为马丁·路德·金。早年金姓人士在海外，很多（并非都是）会取King为姓。汉语拼音通行后，虽然中国护照“金”姓为Jin，我仍见人到国外后改用King。

随手再抓二例：Kissinger汉译基辛格；蒋介石外文名Chiang Kai-shek——据闻，还真有人“读”外文，译成中文“常凯申”。

G-Q交错：

鲁迅《阿Q正传》序言释名曰：“我又不知道阿Q的名字是怎么写的。他活着的时候，人都叫他阿Quei，死了以后，便没有一个人再叫阿Quei了，……我曾仔细想：阿Quei，阿桂还是阿贵呢？倘使他号月亭，或者在八月间做过生日，那一定是阿桂了；……又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿贵了；……其余音Quei的偏僻字样，更加凑不上了。……但据结论说，是因为陈独秀办了《新青年》提倡洋字，所以国粹沦亡，无可查考了。……照英国流行的拼法写他为阿Quei，略作阿Q。……”

国语“贵”“桂”同音，若用现在的汉语拼音，声母为G。鲁迅早年用Q。是否方言问题？我请母语为绍兴方言者读“桂”和“贵”。鲁迅提示“贵”为“富贵”且“贵”“桂”同音，据此，绍兴话声母接近国语G。

否。鲁迅说“照英国流行的拼法”是有依据的。仅举国际畅销的燕麦品牌Quaker为例，表音汉译“桂格”。两个汉字若标以汉语拼音，声母都是G。也就是说在同一专名内，拼音符号G既对应Q也对应K。其实，英文Quaker内的Q和k乃同一辅音。

Q-K替代：

由是，从Q-G连到Q-K。起于q的英文词如quick（快）和queen（女王），词首辅音q与汉语拼音代表的q音相去甚远，检索手边数本英英和英汉词典，对q的标音符号皆等同于以k起头的词——虽然拼写字母不同，q与k实际上是同一辅音。

我取《可兰经》（《古兰经》）英文书名为例，做了个小实验，考察眼“读”字母会否影响口“读”语音。我先请英语为母语者念Koran和Quran，未辨差异。询问被调查者对Q与K以及Qu-与Ko-的语感，答曰发音完全一样。为排除人“读”受脑“读”影响（即知道是同一书），我又用有声朗读工具复测，结果相同。

再举数例英文q汉译，择自1979年版《新英汉词典》：化学药用词如quinate（奎尼酸）、quinoline（喹啉）和quinone（醌）等，音译首字若标汉语拼音，声母都是K。

为解小彭见K之忧，仅议起首辅音。因她不详箱子上的K后是什么字母，我们不猜也不议整个音节——我与陈氏三女相约，有一份证据说一分话，分享直接知识，不被外间“据说”牵着跑。

上文言及，我曾央人择述“恪”音争议要点。紧接第一条“没人亲闻陈寅恪自己念què”，第二条是“陈寅恪自己读kè”。怎么论证“自己读”？论据就是陈寅恪外文名拼法之一含“Koh”。友人传示大标题，“只读这个音”。

对“Koh”有几种猜测性解释，如考虑在外语环境的使用方便，相类实例俯拾皆是。但既已申明不猜，容不扯开举证，盖以简言之，外文拼写不代表汉语读音。打个宽松比方，蒋介石外文名Chiang Kai-shek，不能证明他自称“常凯申”。

陈寅恪先生写外文名用K这个字母，不能证明他用汉语读自己名内“恪”这个字，发的是Kè这个音。我实在想不通——若真想知道陈寅恪自己“读”什么音，为什么不请教听他本人说了几十年的人？又何苦步郑人买履之后尘，奉千里迢迢无声外文纸片为准绳？

眼下面对实证，如何处理？

2018年春，陈家大屋重修。陈小彭告诉我：“有一块展板，专提“恪”字的读音，陈家人都有意见，所以提出讨论。”我请小彭烦劳当地亲戚，传来展板内容。

正音展板挂到陈家祖宅那年，为辈分定名的陈宝箴作古118年，生前呼唤孙儿们24年；起名的陈三立作古81年，生前呼子唤侄61年；陈寅恪作古49年，另五“恪”作古皆逾40年，生前自呼与被唤“确”整整一辈子。盖棺这么多年遭“改名”，家祭若闻敬“客”翁，谁能确定谁“被招呼了”？

叹息我于史学门外，也不专攻历时语言学。不知人名使用算不算发生的“事”？对命名原定怎么读，家属亲戚怎么读，友好同人怎么读，……史学和语言学之任是记录研究实况，还是改正、统一？

不扯后世，关键是眼下面对实证，如何处理？

我随文略抒随感，稍涉语言学史学边缘，亦皆限浅议而免深究，意为后继探讨，略效铺垫之劳。

转向陈氏三女有绝对发言权的小范围——陈寅恪哲嗣对“恪”字读音的看法。

其一，陈寅恪本人和至亲三代都读“恪”为què，是既成事实，不争的事实。

其二，亲人之名被念成不同于父母家人所说之音，难以接受。

其三，人名乃个人之名，名从主人。

其四，无意卷入争议，但永志不忘“独立之精神，自由之思想”。

（原文刊载于2019年5月31日《文汇报》，标题为《陈寅恪自己和至亲三代怎么读“恪”》，摘选部分经删减）