目睹的这一切 叫做历史
今天一大早,远在湖北家中休养的老爷子特地给我发来一条短信,说——世界仿佛还是那个世界,被改变了的,是我们。
听老爷子说他的故事
还记得,在那个温暖的午后,我和老爷子分别坐在病床两头,一同看着窗外那抹稍纵即逝的暖阳。
那天老爷子穿着很朴素,面色很安详。自从被诊断为新冠无症状感染者在单独病房隔离后,他每天都很喜欢和医护人员扯家常,我说我是从广西过来的时候,他开心得像个孩子,说一定要在我工作之余跟我聊聊天。但我分明能见到,他那双深邃的眼睛里含着泪花。
老爷子喜欢静静地坐在那儿,静静地诉说他这辈子碰上的故事——从解放战争到抗美援朝,从文革到改革开放,再从非典到新冠肺炎——他以一个参与者的身份娓娓道来。他说自己是“生而逢时”,但他那一份从容的平静却令他看上去就像个局外人,仿佛那些岁月已经凝固,再经他嘴中滤出来的,不过只是别人的时光而已。
老爷子已近九十岁高龄,但他的思路和条理还很清晰,透过他,你可以窥见历史像个老头儿,平静地坐在某个角落,轮廓分明,不起任何一丝波澜。
我想,也许,我们在回首历史的同时,历史也在盯着我们,目不转睛。
我还记得那天从老爷子的病房出来,长长的走道空无一人,屋外难得一见的阳光越是浓烈,这条静谧的走道就越是深沉,仿佛分割开的两个世界。有那么一瞬间,我生出一种强烈的错觉,恍若时间又把我带回到这一切的原点,那个被紧急来电打破的夜晚。
这是好事,也是坏事
那个晚上,我听见有人在我耳边说:有一个病人,高度怀疑,你快点来。
从那之后,我一直固执地认为今年春节是一道撕裂伤口的分界线……口罩首次成为了奢侈的必需品,而医护人员也破天荒地取代流量明星,第一次成为这个时代全民关注的焦点。
这是好事,也是坏事。
作为医者,本不应以如此莎士比亚的方式登场并被铭记。
公元2020年4月4日,哀悼日,上午十时整,这个世界似乎再一次按下了暂停键,耳边传来的除了呼啸的冷风,就只剩下破空的悲鸣。
被禁足在家许久的人们已经走上了街头,在悲鸣声起的那一刹纷纷驻足,默哀。也许大家都知道了,有些人永远都禁锢在了上一个冬天,再也见不到春风十里的模样。
我给老爷子回了信息。
我说我们创造了历史,我们却无法将其改变。
老爷子告诉我说——这是历史带给人类唯一的教训,人类应学会吸取教训。
我无法反驳,虽然现在走上街的人们都学会了佩戴口罩,但一个月后呢?下一个冬天呢?
我找不到答案。
你来,我等
我问老爷子:您最近身体都还好吧?
这回老爷子回复得很快——硬朗!前几天出院满一个月了,你们疾控的人来给我们全家都采了样,后来说是阴性的,我们才觉得总算熬过去了。但我们还不敢出门,有时候在同一种环境里待得太久了,也会养成习惯的。
我说少出门也是好事。
老爷子问我——等到疫情结束,你会到湖北好好玩一玩吧。我说会的,我很想亲眼看一看湖北人山人海的那副模样。
他回复我说——你来,我等。
放下手机,我再次眺望远方的城市。
悲鸣散去,默哀的人们重新回到了彼此的生活中。
我看见那穿破树丛的一米阳光在投入江面之际分了叉。我看见远方街道上的车来车往。我看见人们穿梭在阳光里,各自朝着前方。
我忽然懂了,我正在目睹的这一切,叫做历史。
(玉林市疾病预防控制中心罗竣)
(编者注:作者是玉林市支援湖北医疗队队员)
新闻推荐
在抗击新冠肺炎疫情期间,中国象棋协会陆续推出了“加油中国”象棋系列赛事活动。这一系列网络赛事设计新颖,同时也为象棋的...
广西新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是广西这个家。