守礁700昼夜 难舍心中南沙情
田卫民在礁上观察瞭望。 田卫民(站立左一)与战友在礁上进行体能训练。 受访者供图
南国早报记者莫国献
他叫田卫民,不久前调任刚成立的北海市军人事务局局长,在二十多年的军旅生涯中,他当过潜艇兵、海军陆战队员、守礁部队礁长。他有“令自己最刻骨铭心的经历”——上世纪90年代初作为一名南沙守礁战士,他在距离大陆1400公里的礁堡上,坚守过700多个日日夜夜。这一切田卫民认为值得,通过这份坚守,能为祖国的领土安宁和人民的幸福生活尽一份力。
1小礁堡上“大过年”
在南沙,有一类国土叫礁盘,平时被海水淹没,只有在退潮后才有部分礁石露出海面。在礁盘上建成半个篮球场大的礁堡,就是官兵的守礁阵地,也是守礁战士的生活空间。
在南海高温高盐高湿的环境下,战士们每执行一次守礁任务都要脱三层皮,田卫民和战友都不同程度患上了皮肤病、关节炎。他转业到广西地方任职后,一遇到阴雨天,风湿病痛就如期而至。
在南沙,最缺的是蔬菜,大陆运过来的果蔬放不了几天就烂掉了,所以官兵们的饮食基本靠罐头维持。由于长期缺乏青菜,战士们基本上都因缺乏维生素,常常出现口腔溃疡。田卫民说,他们驻守的赤瓜礁距离大陆1400公里,几个月才能补给一次,加之当时岛礁上储存条件有限,战士们很难吃到新鲜蔬菜。那时,战士们的口粮,主要是罐头和方便面。守礁时罐头吃多了,以至于他们回到大陆看到罐头就想吐。
有一年春节,田卫民作为礁长带领十几名战士执行某礁守备任务。除夕之夜,炊事员准备了十几种罐头作为年夜饭。田卫民想,再怎么也要让战士们吃上一口青菜,于是把一根老乡捎给他的胡萝卜拿了出来。一尺多长的胡萝卜,切成十几片,先下锅煮汤,然后一人分一片。年夜饭官兵终于喝上了有维生素的汤,含上了一片胡萝卜片,大家没舍得咽下那片胡萝卜,最后都是含在嘴里化掉的。
有一次,南沙老战友们在他家相聚时,他让爱人做了十个菜,其中八个菜是蔬菜。当然,少不了那个胡萝卜汤,只是这回可以放开吃,不必舍不得吞下了。
2一封家书抵万金
如果说,饮食、饮水方面的困难,折磨着守礁战士的肉体,而在无边无际的海上孤舟长期寂寞地坚守,无疑更考验战士的意志。
田卫民说,当时没有电视、没有电话,更没有网络。战士们与家人亲友的交流,只能是等几个月一次的换防,或是由三个月才来一次的补给船送来书信。那时,他每周要给爱人写两封家书,但补给船三个月才到礁上一次,于是经常是一次送出二十多封家书。
南沙的书信在那时是唯一与家人的情感连线,这根连线牵动着官兵们的心。有一位老礁长,在军舰离开码头时,通信员急匆匆地送来一封老家的来信,因舰正要离开码头,他习惯性地将信先塞进了口袋,等舰艇正常航行时,他跑到船舱打开信,原来是妻子写信告诉他,说是老父亲患病进了医院,不过要他放心,她会全力照顾好老父亲,让他安心工作。守礁第二月,补给船又带来了两封信,他打开第一封,妻子说老父亲病情已得到控制,还是让他放心工作,打开第二封信一看,他一下子惊呆了,信里妻子内疚地告知老父已病重过世。这名汉子一声不吭地坚持到夜晚,跪在海水里,失声痛哭着,朝着大陆方向连叩了66个头,因为他老父亲正是66岁,本来这次下礁回去要给老父亲做寿的。
像这样的故事举不胜举,还有正值恋爱的官兵一下子收到十几封情书的,前面的都是思念之情,最后一封却是分手信。但无论什么情况,每一名战士都在坚守着岗位。
3南沙周末有大小
如果只是环境和生活中的苦,守礁官兵都能坚持克服和抗争,但要排除官兵们精神上的寂寞,还是要动动脑筋的。田卫民在担任礁长期间,想方设法开展各项文体活动。
淡水在岛礁上极为稀缺,战士用水都要定量使用,每名战士每周只有几十斤淡水。所以,在礁堡上用淡水洗澡是一件奢侈的事,因此有的战士一个月才洗澡一次。于是,他每到周末都要组织游泳比赛,比赛完后,再用有限的淡水用毛巾沾水擦拭身体,战士们戏称为“海水桑拿”。
有的时侯看着天边飘来一朵乌云,战士们纷纷提前在身上打好肥皂,准备痛痛快快地洗个澡。但雨水说来就来,说走就走,有时乌云拐了个弯飘走了,留下满身泡沫的战士……
在南沙周末不是一周过一次,而是要根据潮水的大小来定,有落大潮就过大周末,落小潮就过小周末。每当这时,田卫民都会组织大家开展一些活动。当然,赶海肯定是少不了的,俗话说,靠海吃海,大小潮都会有不同的收获。战士们也会通过打牌、钓鱼来娱乐。在礁堡上海钓,给战士们带来许多欢乐。礁堡的海钓方式,让普通人只有羡慕的份,姜太公钓鱼,愿者上钩的情景,在礁堡上极为常见。海里鱼钩的另一头,常常是战士的床脚,钓鱼的人并不着急,但仍不时有鱼儿上钩,常常会引发一阵欢声笑语。
4始终难舍南沙情
2008年,田卫民从部队转业,先后到广西北海市的机关、基层等沿海地区工作,尽管这里距离南沙岛礁千里之远,但他仍觉得这里十分亲切,毕竟这是他每次守礁归来踏上的第一片陆地。他说,近年来,南沙岛礁的硬件水平不断提升,有的还建设了大型机场、直升机场,从礁上飞到大陆已然成为现实。
随着我国国力逐步提升,物质条件逐渐改善,南沙岛礁上的生活环境越来越好,礁堡上已经配备了空调,通了网络,战士可以打电话、上网。在饮食方面,还有了盆栽蔬菜、自制豆芽等,一些岛礁上还有了高科技的菜地、现代化餐厅等。
转业到地方多个部门任职,田卫民始终难舍心中的那份南沙情。它不仅是对那段岁月的回忆,更是一种坚守的精神。走到哪里,他就把这份精神带到哪里。
新闻推荐
完善基础设施 优化通关流程 缩短通关时间 广西大口岸大通道模式已具雏形
本报南宁讯(记者/张冠年周红梅)10月12日,中国东兴-越南芒街口岸北仑河二桥,中越双方载满货物的运输车缓缓通过,分别驶入对方境...
广西新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播广西正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。