收音机的故事
香江浪
“午夜的收音机静静传来一首歌,那是你我都已熟悉的旋律……”窗外,细雨正轻柔叩窗,滴滴答答中隐约有童安格的歌声似流云般缓缓飘来。
收音机,是童年的一首歌,一段故事,连结着我的喜怒哀乐和少年心事。记得当年还在读小学,每天清晨六点半,大队里的高音喇叭就准时播放中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》节目。伴随着慷慨激昂的《歌唱祖国》片头曲,山村从梦中醒来,开启了又一个崭新的黎明。
听广播,成了每天上学以外最为惬意的事情,从迷上“小喇叭”,到听“每周一歌”,听相声、评书、小说连播,收音机是童年了解山外面世界的唯一途径,这也是最早与广播结下的缘分。但当时我还没有真正拥有属于自己的收音机,那时的农村都不富裕,手表、自行车、缝纫机和收音机被称作“三转一响”,往往是女子出嫁时陪嫁的奢侈物品,一般家庭买不起。
高二那年暑假,我尽了省吃俭用之能事,“三月不知肉味”是夸张了些,但可以肯定的是,我的饭盆里真的少了荤气——为了买第一台袖珍型收音机。那年代电视还不普及,我的娱乐基本是寄托于这台收音机,早上伴着洗漱更衣,晚上伴着酣然入梦,漫长的暑假再也不是一成不变的割稻谷、拔花生、插秧苗,收音机为百无聊赖的日子平添了一抹亮色,可以说是形影不离。
光阴荏苒,日月如梭,转眼间1995年夏天的高考结束了,我一边干农活,一边焦急地等着公布分数。焦虑、期待、难熬……五味杂陈萦绕心间,墙上的时钟也好像比平时走得慢了许多。
一个非常闷热的下午,大家都在晒谷场上晒着谷子。三伏天的天气像小孩子脸——说变就变,天色忽然暗了起来,一时乌云密布,大家七手八脚把稻谷收起来,刚刚打好包运到晒场旁的泥砖房里,一场瓢泼大雨铺天盖地砸了下来。
稻子经常是淋了晒、晒了淋,如此反复,晒个稻谷像打仗,大家都觉得很疲惫。雨还在不停地下,看来一时半会儿是晴不了了。高考分数线还没公布,我感到前途命运就像屋外的这场大雨,天地一片迷茫。
那几天,父亲总是提醒我关注高考的消息。因为没有电话、网络,更没有手机,唯一获取消息的渠道就是广播。百般无聊之际,我随手打开了收音机,“沙沙”的调频声过后,忽然传来了广西人民广播电台播放刚公布的高考录取分数线消息。我竖起耳朵紧张地听着,生怕错过了里面讲的每一句话。突然,我一蹦三尺高欢呼起来——我已经超过了本科线好多分!消息传来,颇有一种拨开云雾见天日、守得云开见月明的感觉,我的眼前顿时豁然开朗起来。
母亲是个地道的农民,一辈子不分春夏秋冬地侍弄着那七八亩田地,期待能有个好收成供我们兄妹仨读书,希望我们不再像她那样过着日出而出、日落而息的苦日子。听到我上线的消息,她着实替我高兴,“你是我们生产队考上的第一个大学生啊!”母亲嘴里喃喃自语,昏暗的光线中,我分明看见她的眼睛里闪着亮晶晶的泪珠。
后来,我如愿考上首府的一所大学。开学第一个学期,学校让每个学生买了个带广播功能的耳机,以便平时能收听学院广播站播放的英语节目。当然,这个耳机也可以收听其他短波调频节目,每晚熄灯后寝室举行“卧谈会”时,我总是插上耳机,自得其乐地遨游于自己的收音机世界,特别喜欢收听广西人民广播电台《缱绻星光下》,伴随着关淑怡这首同名歌曲的片头曲响起,这个世界好像都安静下来了。
大学放假回家,照例是周而复始地干农活——甚至是放牛。其实,在很多人看来,放牛是一件比剥木薯还要无聊的活计,主要是没人聊天,时间难熬。我则不然,因为我有一台收音机。试想一下,找一块绿油油的草地,或者干脆把牛赶到江边,打开收音机听音乐、评书、新闻,那是一件无比惬意的事情!那时听得最多的是广西经济广播电台刘国雄、梁海泉主持的《挑战乐坛新歌榜》《广西创作歌曲先锋榜》《原创音乐时空》。“山水甲天下,音韵传万家,广西经济广播电台……”的片头曲经常在荒野响起,伴我度过了很多美好的时光。记得《挑战乐坛新歌榜》有一个串歌词讲故事的小环节,就是把一串歌词连成一个有趣的小故事。节目听得多了,我也抱着试试看的心情写了一个小故事寄过去,一周后居然播放出了!听着主持人刘国雄那把充满磁性的声音读着自己的稿子,心里甭提多兴奋了!
文章能在省一级电台发表,使我更加钟爱、痴迷收音机了。那几年的暑假,每当夜幕降临,在昏黄微弱的电灯下,我们一家人都喜欢围坐一起听着收音机里的节目,稻花香里,蛙鸣声中,听着精彩的广播节目,寂静的山村平添了一份祥和温馨。现在想想,那个似乎是黑白单色的昨天,精神世界竟是那样色彩斑斓;而看似五光十色的今天,现在重找那一份纯真,又是那么遥不可及。
很喜欢广西经济广播的一段片头语:“岁月是一条路,铭刻着曾经的感动。生活是一杯酒,品尝着甜酸与苦辣。用心去走路,用情来回味。”收音机伴随我走过难忘的青春岁月,留下美好的回忆。虽然现在电脑、手机、数字交互式信息媒体的迅猛发展,看资讯、刷微信、听音乐、打游戏已经改变人们的生活方式。不过,于我而言,其实收音机还有许多无法替代的,因为它承载着我曾经的梦想,是我宝贵的精神家园。直至我参加工作多年,每天开车时第一时间一定会打开收音机,听听资讯听听歌;在家里也会利用宽带收听网络广播电台,收听自己喜欢的电子书……
黄韵玲在《关不掉的收音机》里唱道:“萧邦的浪漫巴哈的咏叹,永远在我不安定时候出现。大佑的情歌Michaelfranks的忧郁,总是懂得我现在的心……”确实,收音机已经成为我的挚友,已经成为融入生命的一种生活方式。也许,当我老了,头发白了,走不动了,在炉火旁打盹慢慢回忆青春的时候,还有收音机陪伴我,留住美好的回忆,守住光阴的故事。
新闻推荐
本报综合消息8月20日,考取广西师范大学的桂平学生罗雨婷,顺利在当地学生资助中心办好了国家开发银行生源地信用助学贷款申...
广西新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离广西再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。