从好莱坞归来，张艺谋说心里头只有一个想法：做回你自己
文 | 江宇琦
编辑 | 师烨东
“你们是中国人吗？你们知道吗，张艺谋要来威尼斯了！”
在张艺谋参加第75届威尼斯国际电影节之前，许多威尼斯当地人见到黄皮肤黑头发的乐创员工后都要问这个问题。
9月5日，张艺谋和乐创文娱董事长、《影》的出品人张昭一同去往了威尼斯，刚一下船，张昭就被当地等候欢迎张艺谋的阵势给吓住了，几乎所有守在码头的当地观众，看到张艺谋后都开始欢呼，涌上去索要签名。
在威尼斯，《影》赢得了当地观众和媒体的广泛好评，在接受毒眸（ID：youhaoxifilm）采访时，张昭打心里觉得激动：“我和老张（张艺谋）聊了挺多，他觉得自己好像是回了娘家一样。当年他的《秋菊打官司》《大红灯笼高高挂》《一个都不能少》都曾在威尼斯获过奖，很多第五代导演也在威尼斯获得过成绩，这里好像有中国新时期电影的根一样。”
张艺谋获威尼斯电影节2018年“荣誉电影制作人奖”
而在《影》上，张艺谋也的确找到了当年的“根”，影片极具视觉冲击力，很多人说，从《影》上面看到了曾经的张艺谋。这部影片在豆瓣的开画分数高达7.7分，是自2005年豆瓣创建以来，张艺谋新作在豆瓣上的最好开分成绩。
不过最好的口碑成绩并没有转化为更多的票房，上映3天后，《影》仅收获了2.2亿票房，落后于同档期的《李茶的姑妈》和《无双》，票务平台给出的最终票房预测也只有7亿。和很多第五代的导演一样，张艺谋也终究不再是票房的绝对保障了。
《影》上映3天仅获2.2亿票房
往前倒退十年，这是无法想象的事情。新世纪的头十年里，张艺谋和冯小刚、陈凯歌三人几乎包揽了所有内地票房冠军，可自2012年起，随着众多新人导演的崛起，他们的票房表现却都开始黯淡下去。直到2016年后张、冯才先后加入“10亿导演”的行列，陈凯歌迄今为止也没跨过10亿的门槛——而比张艺谋小34岁的文牧野，首部长片《我不是药神》，就卖了超过30亿。
时代变了，几人的老朋友、同为“第五代导演”旗帜性人物的张黎比很多人更早察觉到这一点：“10年前，我们就已经不是时代的主角了。”
热血沸腾的年代
1982年11月，上海诞生了全国第一家专业艺术书店，据时任上海徐汇区新华书店副经理的钱永林回忆，书店开业当天，“四开间的门面里面都是人，（大家）排队进，好像参观展览会一样”。那天天气很冷，但钱永林穿的毛线衣却湿透了，不仅如此，拥挤的人群还挤碎了八只玻璃柜台。
那是一个拿本弗洛伊德去追女生，都会让女生愿意多说几句话的年代。如今回首往事，张艺谋自己也很感慨，他用“热血沸腾”来形容八十年代：“全民的求知欲（都很强），改革开放刚开始，想看世界，想了解世界，反过来了解自己。看影展、看美展和挤地铁一样，前胸贴着后背，全民在谈文化。哪像今天，都在谈票房。”
正是在艺术书店诞生的那一年，北京电影学院1978级的153名学生结束了在校的学习，这些高考恢复后，第一批进入到高校学习电影知识的年轻人们，开始陆续走入工作岗位。而在当时，或许不会有多少人意识到，一个时代正在他们手中拉开序幕。
张艺谋和他的同学们
出身不好的张艺谋，是同届同学里“最倒霉”的人之一。毕业后，来自影视世家的田壮壮等人先后被分配到了北影厂等大厂，但他却被“发配”到偏远的广西厂。出发去广西前，和他一起的何群还抱怨到：“没上大学还住在北京，上完大学倒充军十万八千里之外，一不小心就到了越南。”
但就是在这个老少边山穷地区，33岁的张艺谋获得了一次史无前例的机会。1983年5月，西影厂破格批准以张军钊、张艺谋、肖风、何群这四个应届毕业生为主体，成立全国第一个“青年摄制组”，拍摄《一个和八个》，张艺谋担任摄影。大学刚一毕业就独立拍片，这在中国影史上还是头一次。
《一个和八个》海报
尽管这部饱含意识流气质的《一个和八个》，在审查时被扣上了“精神污染”的帽子，遭到了许多老导演的批判，但影片最终还是经受住了时间的考验，并得到了社会上的广泛认可。著名电影学者戴锦华将其称之为“公认的第五代开山之作”，而张黎在若干年后，依然兴奋地称赞这部电影“开创了一个时代”。
《一个和八个》在镜头运用上的创新与突破，令张艺谋在业内大放异彩。一年后，广西厂老厂长韦必达又高薪挖来了陈凯歌，让他和张艺谋搭伙拍摄《黄土地》，这部影片则让张艺谋彻底名声大噪，为他赢得了中国电影金鸡奖最佳摄影奖等海内外大奖。
正在拍摄《黄土地》的陈凯歌和张艺谋
不过，也正是在拍摄这部影片的时候，陈凯歌看到了张艺谋的“野心”：绝对不甘于只是当一名摄影师。拍摄间隙，他曾在黄土高原上对张艺谋说：“艺谋，在咱们82届153个同学中，有一点数你最强烈——心比天高。”
陈凯歌不是唯一察觉到张艺谋野心的人。拍摄《黄土地》期间，陈张曾到陕西取景，结果遇到一些经费上的问题，无奈之下只好求助于时任西安电影厂厂长吴天明。吴天明二话没说，给了他们2000块，还顺带着解决了其吃住、用车等一大堆拍摄中遇到的问题。
这位时年44岁的年轻厂长，彼时正在西影厂内进行一场大胆地改革：年轻化干部队伍、提拔年轻的创作人、和中影集团签订票房分成协议并自负盈亏……《黄土地》完成后不久，张艺谋和陈凯歌就被吴天明借调到了西影厂，在那里，张艺谋被吴天明破格提拔为了导演。
《黄土地》修复剧照
在吴天明的支持下，张艺谋于1988年开始拍摄一部原名叫《九九青杀口》的电影，吴天明甚至还塞给他三万元，让他去种电影里所需要的高粱地。这部电影拍得很苦，顶着巨大成本压力的张艺谋，在拍摄完最后一个镜头后，把自己的拍戏时穿破的一双鞋埋在了当地的黄土里，并发誓，如果这部电影没成，他从此就再也不走电影这条路了。
张艺谋成了。
或许就连看好张艺谋的吴天明也没曾想过，当初花三万块种下的那片高粱地，最后居然长成了《红高粱》，而一位名享世界的中国电影大师，也就此诞生了。这部影片对红色色调的大量运用，不仅形成了强大的视觉冲击力，同时也将压抑环境下，小人物内心的内心的欲望和抗争凸显了出来——而这些元素，也奠定了张艺谋最为人所熟知的影像与叙事风格。
《红高粱》剧照
1988年，《红高粱》在柏林电影节上斩获了最佳影片金熊奖，这是中国电影人首次在欧洲大三电影节上获得最高奖。获奖的那天，张艺谋激动得一晚上没睡着觉：“这个‘红绣球\’并不只打在我头上，我当时感到整个中国都在扬眉吐气地往起站！”
最终，《红高粱》一共拿下了11个海内外大奖，自那之后张艺谋进入到了拿奖拿到手软的时代，此后十多年间里，他接连凭借《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》《摇啊摇,摇到外婆桥》等影片，屡屡斩获各种国际A类电影节大奖。
《大红灯笼高高挂》剧照
除了国际上的认可，张艺谋作品在国内的反响也一度十分热烈。《红高粱》作为首部尝试和中影进行分账的影片，在电影票价只有几毛钱的年代，给西影厂带去了400万收入；故事原作者莫言还曾回忆到：“1988年春天过后，我走在路上，深夜里也能听到许多人大声唱《红高粱》里的歌曲。”
《红高粱》插曲《妹妹你大胆地往前走》
不过，张艺谋的成功，也让一些老派的创作者们感到十分愤怒，时常有人写信给中央，抨击这些影片是“毒草”、张艺谋等人在国际上丑化中国。这些攻击虽然在当时得到了部分人响应，但也激起了诸多文艺界人士和观众的不满，包括时任广播电影电视部副部长陈昊苏、作家白桦在内，不少人开始写文反击，力挺《红高粱》。
“最可爱的，是老百姓关心的也是艺术”——这是张艺谋对于那样一个年代，另一大真切的感受。面对这样的观影热情和文艺创作思潮，著名哲学家李泽厚在当时的一篇文章中，同样给出了极高的评价：“一切都令人想起五四时代。人的启蒙，人的觉醒，人道主义，人性复归……人的呐喊遍及各个领域各个方面。”
“中国电影正被票房绑架”
张艺谋在创作上的顺风顺水，在1994年戛然而止。
1994年，《活着》拍摄完成。这部影片在当年为其斩获了第47届戛纳国际电影节评委会大奖、第48届英国电影学院奖最佳外语片奖在内的多项国际大奖，而今在豆瓣上也拥有9.1分的高分，是迄今为止，许多海内外观众心中，张艺谋艺术成就最高的作品。
《活着》的美国、日本、韩国海报
但就是在这创作的巅峰期，张艺谋却遭受了当头一棒：因为审查，当年《活着》并没能在国内顺利上映，成为了张艺谋职业生涯中唯一一部禁片，他本人还遭到两年内禁止与海外投资方合作的惩罚。自那之后，张艺谋在自我表达上开始学会了“收敛”，他坦言：“其实当年我已经知道，要撞墙了。其实可能恰恰从那时候开始，我们这个时代变了，我们渐渐步入了另外的十年。”
“时代变了”。但如果从历史的高点回望，这一年对张艺谋命运影响最大的，或者说再次推动时代变革的，或许不是《活着》的被禁，而是一部好莱坞大片。
《活着》剧照
1994年，海外大片引进政策实行，好莱坞分账大片《亡命天涯》进入中国。过去只能接触到国产文艺片、剧情片的观众，观影热情一下被点燃了，当时有媒体报道称，不少地区原本十分冷清的电影院，门口居然排起了购票长队。
虽然仍有保守派对于进口大片的进入提出反对和批评，但《亡命天涯》还是在争议声中卖到了2500万，排名当年第一；到了1995年，《真实的谎言》《虎胆龙威3》等大片陆续上映，当年进口片票房占全年总票房的比重达到了80%；而1996年，年度票房前十的电影里，只有《孔繁森》一部内地电影，国产影片几乎没了生存空间。
面对大环境的变化，和张艺谋同为第五代导演的冯小刚，率先做出了改变。在《过着狼狈不堪的生活》《月亮背面》《我是你爸爸》三部作品接连因审查被毙掉之后，冯小刚收起了自我表达欲，做起了商业片。1997年，喜剧片《甲方乙方》大卖了3600万，成为年度黑马的同时，也打响了“冯氏喜剧”的招牌。
1998年-2001年间，冯小刚共有4部电影上映，其中三部拿下年度国产片冠军，总票房累计超过1.5亿。但同一时间内，张艺谋却遭遇了票房上的低谷期，2000年上映的《幸福时光》，只卖了500万，为此新浪网和《北京晚报》还特地搞了项网络调查：张艺谋是否已经江郎才尽？南方系的一位记者甚至写到：“你以为现在还是八十年代，什么破技术，什么破思想都能糊弄观众？”
董洁、赵本山主演的《幸福时光》
张艺谋江郎才尽了吗？《幸福时光》后，已经50岁的张艺谋，通过安乐的老板江志强和海外投资商搭上了线，斥资3000万美元（在当年约2.5亿元）拍摄了《英雄》，开始了他的转变。
这部影片在当时引发了很大的争议，有人认为张艺谋在“美化秦始皇”，尤其是影片结尾对于秦始皇和长城的介绍。后来张艺谋解释，是主演李连杰提出，外国观众可能对长城的作用有误解，需要有所介绍，他便采纳了这一建议。此外，影片原本拍摄了另一个结尾，但因国外投资方觉得太复杂、观众看不懂，而被剪掉了。尽管很无奈，可张艺谋心里很清楚：“我们在社会和政治的诸多政策性要求下工作，已经不能100％地按自己的意思做，一定要去妥协和调整自己。”
事实也证明，“妥协和调整”是有好处的。《英雄》上映后，在全年总票房只有9亿元的2002年，拉动了1100万观众进入电影院观看，总共斩获2.5亿票房（全球票房1.77亿美元），比《指环王：护戒使者》《哈利·波特与魔法石》《星战前传2》《蜘蛛侠》《碟中谍2》5部好莱坞大片当年在中国的票房总和还高。日后央视的一项调查显示，《英雄》的观众中，有八成已经多年没有进入过电影院。
群星汇聚的《英雄》
靠着一部《英雄》，张艺谋几乎以一己之力，让中国电影进入了商业大片时代。
那之后的十年里，张艺谋和冯小刚，就好像是中国电影市场的AB两面，前者拍着民族的、华丽的“大片”，后者打造着群众的、市井的“小片”。但无论题材、内容如何，这二人都是绝对的票房保障。自2001年起，直到2011年，双方一共9次成为内地影片（不包括港片）的票房榜冠军，而其余的两个冠军，一次归属了陈凯歌的《无极》，另一次则是《建国大业》。新世纪的前十年里，第五代们仍旧是主角。
2001-2011年内地票房冠军榜冠军
顺应商业潮流，听上去十分容易，但做起来并不轻松，这意味着这些原本具有批评精神或者独特想法的创作者，必须放弃很多自我表达的欲望，做出妥协。
以贾樟柯、娄烨为代表的第六代导演中，就有相当一部分代表性创作者，由于过于重视自我的表达，故而长期受制于审查或者受众接受度，使其一直与主流的电影商业体系无缘。直到今天，贾樟柯投资额度超过8000万的《江湖儿女》，还被许多观众批评“形式大于内容”、“故事太过于简单”或是“不知道电影想表达什么”。
相比之下，很多第五代导演们之所以能够取得票房上的成功，恰是因为他们更懂得妥协。
筹备《满城尽带黄金甲》时，制片人张伟平在剧本就要完工之际，要求张艺谋增加周杰伦饰演的二皇子以增加卖点，进而导致原本选定好的小皇子黄轩被迫换掉，整个故事架构也完全被打乱重改；拍《三枪拍案惊奇》时，张伟平又要求加入因春晚走红的小沈阳，为了给他搭戏，整个班底也几乎换成了赵家班，结果一部“中国版《血迷宫》”被拍成了影迷口中的“春晚小品”；《金陵十三钗》里，张艺谋则被迫补拍了倪妮和贝尔的床戏……
《满城尽带黄金甲》中的周杰伦
冯小刚亦是如此。2012年，他将酝酿了十余年的《一九四二》搬上了大银幕，可这部成本高达2亿的作品只卖了3.7亿。受此影响，当年华谊净利润仅有2.44亿元，同比增长20.47%，是公司上市四年来增幅最小的一年。冯小刚心里头过意不去，便拍了豆瓣评分5.6的《私人订制》。这部影片在2013年大卖7.1亿，排名当年第四，冯小刚坦言，就是“为了拍一部能让华谊赚到钱的电影”。
《一九四二》失败后，冯小刚经常找张国立喝酒，好几次喝着喝着就会哭起来。张国立当时的一句感慨，或许能道出当时许多导演所面临的窘境：“（《一九四二》）如果十九年前拍或者十九年后拍都没有问题，但现在这个时代要笑声，不要磨难，大家对这个东西不太感兴趣。”
但第五代导演们的转型，虽然获得了市场的认可，却也遭受到了不少业内人士的排斥，其中就包括被誉为“第五代教父”的吴天明。吴天明去世前，张艺谋曾和他有过一次谈话：“我们见面的时候，谈了很多。但他就不谈我最近十几年的作品，我知道，他那个人很耿直的，他一直是看不上（我后来的作品）。”
年轻时的张艺谋与吴天明
后来，在吴天明导演的追悼会上，导演郑洞天曾说到：“他（吴天明）一直希望看到艺谋和凯歌再次拿出《活着》《霸王别姬》这样的作品，可惜他没看到。”
“中国电影正是被票房绑架的年代，包括我自己。我们拍了不少各种各样的片子，我们要试水，要两条腿走路，除了有情怀，也需要有质量的商业电影去占领这个阵地。”张艺谋自己也承认，自2002年开始拍《英雄》以来，他就一直在被票房所牵扯着，而这种牵扯又是他必须去面对的。
故而在大时代前，纵使是被人们称作“国师”的他，也显得有些渺小：“比如说我就拍《活着》，其它啥也不拍，这个类型的我一直拍到今天，也就活不下去了。”
“做回你自己”
“这个时代要笑声”。在《一九四二》惨败的2012年——《英雄》大卖后的第十年，徐峥的导演处女作《人再囧途之泰囧》，一部喜剧电影，大卖了12.67亿，带领国产影片迈入了“十亿时代”。与此同时，他还第一次将把年度票房冠军从老一辈的导演手中夺了过来。
《人再囧途之泰囧》带领国产影片迈入了“十亿时代”
对于这样一次“胜负”所代表的意义，敏锐的人已经有所察觉。不久之后，香港金像奖终身成就奖获得者、老牌导演吴思远在接受媒体采访时便大胆“宣布”：“大导演的时代已经告一段落了，接下来是新人的天下。”
《人再囧途之泰囧》问鼎后的一年，张艺谋的师妹赵薇从北京电影学院毕业，她的“毕业作品”《致我们终将逝去的青春》卖了7.19亿，成为北电历史上名气最大的毕业作品的同时，也助她险胜冯小刚（《私人订制》7.18亿），荣升2013年内地单片票房最高的导演。
2014年的国产片冠军，归属于宁浩的《心花路放》（11.69亿），从《疯狂的石头》里走出的铁三角——宁浩、徐峥、黄渤，自此开始成为票房的保障：一年后，徐峥的《港囧》卖了16.2亿；多酝酿了几年的黄渤，也凭借处女作《一出好戏》成为“10亿+导演”；值得一提的是，《我不是药神》也是由宁浩的公司所主导的一部影片。
2014年的国产片冠军是宁浩的《心花路放》
《港囧》大卖的2015年，是中国电影的黄金时代。这年内地影片的票房冠军，是青年导演乌尔善的《寻龙诀》（16.79亿）；开心麻花的《夏洛特烦恼》意外走红，票房高达14亿，自此之后整个开心麻花团队就一发不可收拾；陈思诚的《唐人街探案》虽然“只买到”8亿元，但这个IP还是被打响了，三年后的《唐人街探案2》直接冲到了33.7亿。
但票房市场的热闹，却与张艺谋无关。2012年-2017年间，他仅《归来》和《长城》两部影片上映，前者更重立意和内容，可不为市场所认可，只卖了2.92亿，排名年度36名；后者虽然在国内就买到了11.73亿，但恶评如潮，豆瓣评分只有4.9——更重要的是，不久之后中国电影票房的上限就已被抬高至56亿，20亿+的作品更是有一大批，11.73亿的成绩在《长城》的高投入面前，并不算一个耀眼的成绩。
《长城》剧照
而截止到今天，单片票房排名前十的内地导演，全部是70后和80后，不见张艺谋、冯小刚、陈凯歌的身影。仿佛一瞬之间，中国电影行业的格局就完成了洗牌，第五代们已不再是时代的主角。
单片票房排名前十的内地导演
就像十年前观众选择了《英雄》，在吴思远看来，这样的换代同样是观众选择的结果。“现在的观众主要是80后、90后，甚至是00后，他们的喜好有时候不是那些大牌导演能够揣摩得透的。十几二十来年，中国电影界来来去去就这些人，观众早看烦了，他们迫切需要新面孔、新故事的出现。”
第五代们或许也逐渐意识到了这点，明白自己已经不再可能是时代的中心，于是有越来越多人开始放下对于票房的执念，开始回归自我。
《私人订制》之后，冯小刚拍了《我不是潘金莲》，这部影片也只卖了4.7亿，但冯小刚却显得比过往轻松：“现在票房前十名，二十名，都不是我，所以我觉得我倒反而一身轻松。”相传为了坚持使用圆形画幅，他还曾和王中磊带去探班的投资人吵过架：“我就这么拍，你们不喜欢看别看，没人投资我投，我自己看。”
《我不是潘金莲》中的圆形画幅
轻装上阵的冯小刚，转过头又拍了《芳华》，了了多年的心愿。“如果我三十岁我可以妥协，退而求其次，因为来日方长；但我已经快六十岁了，借社会新闻里经常使用的一句形容‘一个年过半百的老人\’，我就不愿意妥协了，因为时间无多。”反倒是这样一部《芳华》最终卖了14亿，没人再说小钢炮只能拍喜剧了。
比冯小刚年长八岁的张艺谋，则是在《长城》失利后，才算真正意识到“顺心而为”的意义。在好莱坞，他见识到了全世界最顶尖的电影工业，但也因此而被彻底束住了手脚，从剧本到剪辑，都没法按照他的想法随意更改。为此他还一度自嘲，称觉得自己像个工具，而不是创作者。
从好莱坞归来，张艺谋说心里头只有一个想法：“做回你自己”。
“全世界欣赏张艺谋的，是张艺谋自己拍出来的东西。”
“做回自己”，面对这个命题，张艺谋交出的答卷是《影》。尽管影片一改往常高色彩饱和度的特点，全片满是水墨风，但熟悉他的人，还是从中看到了曾经的那个张艺谋：强烈的视觉冲击、出神入化的配乐运用、小人物在命运前的悲怆……当然，还有片方自己打上的“艺术武侠片”这个标签，时隔多年，张艺谋又一次回归到了艺术片。
但比起形式，更符合“做回自己”这一命题的，应该是男主境州本身。
这是一个从小就被剥夺了“身份”，被迫作为他人“影子”而活着的存在。张艺谋认为，这个人物本身，包涵了他最想表达的东西：“我还是喜欢描写一个平民的挣扎、求生过程。至于最后他是野心家还是拂袖而去，这不重要，有一条很重要，就是他要把命运交到自己手里。替身境州身上那种生存的意志、那种隐忍，我也有一点点这个感觉。”
《影》中的“影”境州
张艺谋告诉毒眸（ID：youhaoxifilm），他将自己的血肉、灵魂，都放进了境州这个人物里。
把命运交回到自己手里，这是“隐忍”了多年的张艺谋，在70岁到来前的选择：“很多年来，我一直想拍水墨画的电影，一直有这样的冲动，这次终于完成了。”而他完成的，是一个在他心头萦绕了几十年的故事：“我记得印象中，就是三四十年以前看《影子武士》的时候（有拍替身这样一个故事的想法）。”
从结果来看，这样一次冲动可能并不算“理智”，因为无论是水墨风本身，还是文艺片的叙事风格，在当下的市场环境下，都不会是一个观众和市场喜欢的类型。张艺谋也明白这点，所以在被问到对于票房预期时，他就坦言，现在影片的票房“一弄几十亿”，坦率来说拼不过，所以他只求不赔就行。
张艺谋一直想拍水墨画的电影
“我要是在工厂，早就退休了。能从事自己喜欢的工作，能养家糊口，把爱好和工作合为一体很难的。我就是只争朝夕，抓紧时间干。”
张艺谋在《影》上的这些变化，令张昭感触颇深：“当年张艺谋第一次去威尼斯时，还在一个纯粹地做电影的阶段；后来中国产业化后，他也开始做商业电影；到如今拍《影》，可以说又重新做回去了，又回到那个纯粹的阶段了。”
不再是时代主角的张艺谋，终于做回了自己的主角。
“这算是一种轮回吧”。张昭向毒眸感慨。
新闻推荐
新华社南宁10月2日电（记者覃星星）每到节假日，各地高速公路都会出现车流高峰，小事故发生后不及时撤离将严重影响道路通行。对...
广西新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离广西再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。