曹雷:千淘万漉始见金
●本报记者 杨晓江
他架着一副近视眼镜,面容慈祥。
“小伙子,给你倒杯水,这么热的天。”第一次离曹雷这么近,我略微有些紧张。
或许是紧张导致语迟,或许是功课做得不够,聊起诗歌创作,我吃了一个不大不小的“闭门羹。”
曹雷,早年钟情儿童文学,后一直从事散文诗创作,著有散文诗集《山野的红桑果》《涉过忘川》《抚摸钟声》《纸上光辉》等。散文《背篼》获1983年《儿童文学》优秀作品奖,《山乡夜曲》获四川省第二届文学奖,散文诗集《溪踪》获第八届冰心儿童图书奖。《背篼》《滚铁环》两篇作品先后被选入小学课文,创下“两个奇迹”,其中《背篼》还被前苏联翻译,刊于前苏联《儿童文学》杂志。
这是百度词条对他的注释。这是一个可以仰望的身影。
今年6月,第七届冰心散文奖颁奖大会在河北承德举行,曹雷的《嘉陵江月令》获散文单篇作品奖,这是南充首位获此殊荣的作家。
这分明是一个有着丰富素材的人物,可我们相坐半小时有余,始终话不投机。曹雷点燃一根烟,气氛略显尴尬。
直到一阵风从窗外吹进来,燥热的空气被搅乱。直到他掐灭烟头,纠结于我的采访究竟是因为他的作品还是对他本人的兴趣,到最后,他礼貌地请我离开,并轻描淡写地说,我的事,已反复报道过多次,这次获奖,发个小消息足矣。
失望又难过,不过我窥见了那些生活气息浓郁的诗句背后,曹雷那倔强又可爱的一面。
诗歌和生活一样,都有他的脾气。
可,这样很美。
沿嘉陵江逆流而上的诗人
鲁迅文学院专家对曹雷作品的评价是:“这些由艺术之眼和时间之手创作的诗歌,既有鲜明的时代烙印,又有个性十足的艺术特色。”
诗人陈宇的文章说:曹雷的文字散发着光芒。
好吧,我可以肯定地说,曹雷是一位热爱生活,沿着嘉陵江逆流而上的诗人。
出生于四川武胜县,曹雷的父母都是教师。在沿口、烈面、中心等乡镇生活20余年,良好的家教,乡村的气息,日夜流淌的嘉陵江,养育并丰满了曹雷心中涌动的文学梦想。15岁,正上初中的他便创作出《寄自广阔天地的书札》组诗,寄给《诗刊》杂志并收到用稿通知,这对一个十来岁的文学少年来说,该是多么大的鼓舞啊。
1977年,恢复高考后的那一年,21岁的曹雷考上了南充地区师范学校高师班,南充,成了他生命的第二故乡。
出名要趁早。很快,其处女作就在江苏的《雨花》杂志发表,这之后,曹雷打开了思想的阀门,佳作频出,不少作品被各种刊物选载。40余年来,曹雷在《诗刊》《人民日报》《星星》诗刊、《儿童文学》《少年文艺》《绿风》《诗神》《诗林》《青年文学》《诗歌报》《中国诗人》《散文诗》《散文诗世界》《红岩》等近百种报刊杂志发表了大量散文诗作品。
曹雷的作品在散文诗界影响极大,得到的不仅仅是沉甸甸的奖杯。
“一切皆能入眼,入怀,方为博大,散文诗如是。”这是曹雷的散文诗观。他的散文诗细腻、意象丰富、抒发情感舒卷自如。生活的种种,鲜花、流水、芳草、星河、黑夜进入他的视野,他用直觉去写作,他能敏锐地捕捉到生活最真实的一面。比如《咖啡屋偶遇阿佳》,“这些加糖的液汁,遮蔽不了杯中层层叠叠的苦涩。阿佳,还有什么风能吹起你旧时的长发?”
曹雷深爱散文诗。他在《纸上光辉》中说,“我一直以一种不疾不徐的节奏态势让它们成为文体。”也是这种态势,让他和其他诗人有了区别。
然而,散文诗不是想象的产物,它源自生活。走过的路、到来的冬天、剥开的橘子、街角的偶遇……曹雷说,想写了就拿起笔写,所有的生活素材都在笔尖生长,往往枯燥无味的都深藏诗意。他也承认,散文诗是自然生长出来的,来不得刻意。他说:有人问我散文诗的出路在哪里?我的想法非常简明诚恳:散文诗本身就是出路,它给了我日常生活的充实和淡定,给了我感受飞起来的洒脱和快慰。除此之外,我还想要什么呢?
“给你每一次阅读,能带来心领神会的愉悦。”这正是曹雷40年来的坚持。
是的。40年了。于是我们看到了今天的曹雷。
用文字点亮光辉
2014年4月23日,曹雷的《嘉陵江月令》在《南充日报》刊发,5月3日在《人民日报》刊发,随后又被《散文诗世界》以及全国100多家文学网站和各大知名诗歌刊物刊登,并被收入《人民日报2014散文精品》和《2014中国散文诗年选》选本。
《嘉陵江月令》是借鉴上古文章的一种体裁(月令是指一年的12月),曹雷用独特的眼光和情感来讴歌,在诗歌创作上进行了新的尝试和探索。
这是曹雷的视角,也是他享受的状态。
千百年来,无数文人墨客躺在嘉陵江母亲河的怀抱,低吟浅唱。“嘉陵江色何所似,石黛碧玉相因依。”唐朝大诗人杜甫在《阆水歌》里表达了对嘉陵江美景的由衷赞美,被称为咏阆水之胜。
曹雷是爱水的,他独爱嘉陵江水。《纸上光辉》下卷《在水边城市呼吸》就是写给嘉陵江和南充的情诗。他写出了《水边城市》《一个孩子幻想过的河流》等等。“水边城市,给了我们太多的轻盈,宁静和梦幻,还有丰沛的雨水和温暖。”这是他对嘉陵江无比深沉的爱,对南充无比深沉的爱。
简单的生活,写作就是重心。在细水长流的日子里,曹雷又一次完成积淀,情感爆发的产物便是《嘉陵江月令》,把嘉陵江每个月的温度、颜色和脚步一 一记录,这样他才过瘾。于是,冰心散文奖便是对他最好的褒奖,最大的回报。
日月轮回时。嘉陵江呵,你就是贯穿千年的那一声叹息!曹雷准确描绘出嘉陵江特有的精神和气质、厚重与轻盈,以富有想象力的语言让嘉陵江散发着独特的艺术之美。有读者称:这是近些年读到的写嘉陵江十分上乘的一篇美文。
散文诗是没有规律的,有的只是阅不尽的人世之美。曹雷还在沿着嘉陵江探秘,他要寻找更多美的事物。于是他直言不讳地写出了《嘉陵江流经南充》,“向南。向南。肩挑着东西两岸。一条先民的大河,一个城市的万水千山!”
时间不老,诗情不减,他依旧“仰望苍穹”、“渴慕辽远”。曹雷在《纸上光辉》后记中写道:接触书中这些文字,如果你眼角的哀愁似乎正被泛出纸上的光辉一点点映亮;如果你暗处的肿胀似乎正得到一次贴切的热敷……如果你若有所思,甚而若有所悟,那就好,因为这正是我努力想要做到的。
天上取样人间织
“枕过月一夜雨一夜的内容,醒来后终于明白,夜有多么绵长,怀念就会有多么强烈。”
读曹雷的诗,会发现他细腻的内心时常透露着淡淡的忧伤,《正在醒》这本诗集中,随处可见他对生命的感悟。随着年岁的增长,共鸣感也越强烈。
对于过往,他说他不愿谈及太多。人生苦短,恰如正在醒来的一场酣眠,幸以诗歌作枕,无谓梦影阑珊。
在这个写诗的人比读诗人多的时代,诗歌还有什么意义。对于曹雷而言,写诗不是谋生的手段,也不是随便丢弃的玩具,它是一朵被光辉照耀的玫瑰,是融于血液里的爱。
“黄昏,蜿蜒的山道上,打柴的孩子归来了。他背着满满一背篼柴禾,他背着五彩的晚霞,他背着大山给他的慷慨馈赠,他背着自己用劳动换来的收获。”这便是《背篼》中的主人公———山里的孩子。我不敢问,这里面是否有曹雷的童年和影子,但可以肯定,他写作的时候,肯定面含微笑并融入自身。
有一年,浙江某领导带队到南充来,南充有关方面给予接待,适逢曹雷也在座。当主办方介绍到作家曹雷时,这位领导激动起来:“你就是曹雷,知道知道!我孙子的语文课本上还有你的文章《背篼》呢!”大家一下子找到了共同话题,气氛也就融洽起来了。
一篇文章,会带来怎样的奇遇,你永远无法想象。
年近花甲,对生活的理解和感悟更加深刻,曹雷依然坚持自己独特的语言风格,写读者读得懂的诗歌,诗中有对生活的感悟,有对岁月变迁的情感抒发。“天上取样人间织”,在山水之间,在钢筋丛林,曹雷朝着更远的地方前行。
今晚,夜色正浓。
想起他,我想道一声,曹老师,晚安。
新闻推荐
扶贫攻坚 深挖穷根 四川武胜县人大代表结对帮扶8900户贫困户
四川武胜县人大代表结对帮扶8900户贫困户
武胜新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播武胜县正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。