欲说诗 已无言
□蜀东泊客
【作家名片】
曹东，1971年生于四川省武胜县。1989年开始发表作品，诗文见于《人民文学》、《诗刊》等各大刊物，入选40多家选本。出版诗集《许多灯》及散文集《送你一轮明月》。曾获冰心儿童文学新作奖、四川日报文学奖等。荣膺四川十大青年优秀诗人称号。
性灵诗派鼻祖袁枚认为，“凡诗之传者，都是性灵，无关堆垛”。曹东的《许多灯》等诗歌既是性灵的再现，又短小凝练，意蕴深厚，当为现代“性灵派”的代表性诗作。
“许多灯/在我身体的房间/亮着，我轻轻走动/他们就摇晃/影子松软/啮咬一些痛觉/我上班下班，挤公交车/陪领导笑谈。十年了/竟无人发现/只在一人时，我才小心地打开/并一一清点，哪些灯已经熄灭”（《许多灯》）。这里的许多灯，可以理解为一个人头脑里的理想，奋斗和向往，但更多的则是一种象征。只要人的个体存在，象征就永远存在。所以他始终“在我身体的房间亮着”。接下来是“我轻轻走动”，为什么走动呢，是为具有象征意义的理想、奋斗和向往而走动。走动时，这许多灯自然就会摇晃。在最后只有个体的“我”面对独自的时候，才小心地打开和清点哪些灯已经熄灭。这是检点总结和取舍纠正一个人的
理想、奋斗和方向。总之《许多灯》一诗，蕴含着丰富的容量，短短的九行，将一个人的十年写完了，并且还远远不止，只要你愿意，他就是写你的一生，只要谁愿意，他就是写谁的一生。真是多么奇妙的诗句。
“从黑夜缓缓地抽出白天/摊开在面前的生活/不过是一些杂乱的物件/举起又放下/生活的抽屉，悄无声息地合拢//这样不断反复，生命被抽空/像一张抹布/在擦亮几件东西后/沉闷地蜷缩在角落/而那擦亮的部分/又能保持多久不生锈”（《抽屉》）。在诗中，白天只不过是混沌无边的黑夜一个抽屉，居于其中的万物是多么的渺小，以至于无论怎样折腾，到头来还不是被生活的抽屉“悄无声息地合拢”。“那擦亮的部分/又能保持多久不生锈”，浩瀚苍茫的天际之间，尽管生活的幕很大，但诗人的概括能力更大，几行诗就生动形象地收入诗笔的囊中了。真乃是“宇宙本不大，尽在我心中”。
“一个疯子也不是自由的/他被一条街道捆绑着/他问大家好/他比大家还好些/疯子疯子人们叽叽咕咕/指头缠着阴影/但疯子听不见/他的耳朵套起两只旧袜子他说那是角/他说只可以向一只麻雀致敬/突然他吼了两声/
人们惊惶地/向后退/他又吼两声/人们又退/空气就静止了/就真的有一只麻雀/像锋利的针穿过人群疯子笑了/疯子说我并不想抛弃你们”（《一个疯子也不是自由的》）。如果把这首诗的每行单列出来，不过是生活中很普通平常的语言，通观全诗，我们什么都说不出来，感觉到的只有一个字：好。倘一定要说，则这个疯子，与阿来《尘埃落定》中往往一语成谶的傻子主人公似有异曲同工之妙了。袁枚认为“诗为天地元音，有定而无定，恰到好处，自成音节，此中微妙，口不能言”（《随园诗话》）。用在这里，就很是有“比倒箍箍买鸭蛋”般的恰到好处了。
“天空俯下身体/她的双乳高耸/好像喂养上帝/雨水涨满河流//泪眼浇灌命运/分不清深陷的痛苦，奔走的幸福/也分不清天空中的沟壑，脸上的皱纹//她饱满的身体缓缓打开”（《给》）。宁波大学副教授、硕导钱志富看到这首诗，写下了题为“令人敬畏的诗篇”的评价文章予以推崇。这里除了敬畏之外，笔者更多地却是看到了诗人大胆新奇的想象力。天空俯下身体，双乳高耸来喂养上帝。想想雨天那些低垂的乌云，那些连绵起伏的山包，似乎真是有这么一回事。千百年来，诗人们又有几人能够有这样大胆、新奇的念头，最后诉诸笔端将这些感官化而为令人敬畏的诗歌呢？
上面所列的诗歌，只是曹东优秀诗歌中的少数几首。其他使人喜欢的诗歌还有《鹰》、《不》、《低语》、《我愿意》等。西崖先生慨叹“诗话作而诗亡”（《随园诗话》），是说如果有关于诗歌的评论的话，那么诗歌本身就可以不要了。在此，还是先让笔者的废话结束吧。
曹东经常于天地之间和骨缝里寻觅灵感，迎迓缪斯的光临。诗人贾非在《靠近》诗刊里期许和祝福诗人：视角再开放一些，思维再宏观一些，在捕捉生活骨缝间那些锐痛的诗意之时，不妨再多猎获一些与之共存的、如《自行车上那个人全部敞开了》的生活的“甜蜜”，让他猎获的与他关注的疼痛一样具有不可复制的艺术魅力。
这是诗人们之间的共勉。
新闻推荐
本报讯(武胜记者站文伟记者张飞)5月21日，记者在从武胜县金牛镇场镇到文殊洞水库的沿途看到，一丛丛翠竹掩映着一个个农家小院，令人悦目。“竹林成长快，对生态修复有好处。我们在利用现有的竹林基础，引...
武胜新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。武胜县一直在这里为你守候。