见证一个“棒棒”群体的消失
如今需要”棒棒“的雇主已经不多了
纪实电影《最后的棒棒》最近在全国各大影院上映，这是一部由13集纪录片改编的电影，作为一部退伍军人导演和婚庆公司摄像掌机的低成本纪录片，它在豆瓣上获得了8000多人打出的9.7的高分。电影版本压缩了一些情节，增加一些新近后续，跟纪录片的观影感受不太一样，但无论最后评分如何，这个重庆最特殊的行业，还有记录故事的人，他们都值得被记住。
时代的惯性
何苦40岁的时候决定去当一名棒棒，那是2014年。当时他还是一名团级军官，决定退伍，自主择业。在解放碑，他看到一名老年棒棒，挑着很少的东西，在人群里走，步履缓慢，汗流浃背，他跟着那个棒棒走了很长一段路，感到困惑而吃惊。在他心里，山城棒棒军都是肌肉饱满的、健壮的、有力量的，他心想，“他们怎么这样老了，佝偻成这个样子。”
接下来的那段时间，何苦在解放碑一带棒棒聚集的地方去观察，发现棒棒少了，且老了。他跟身边的人讨论，重庆还有棒棒吗？大多数人的回答是“棒棒？好像没有了吧？”这是个不经意的散漫回答，让何苦得到的结论是，棒棒作为一个行业正在消失，现在依然守在街边的棒棒，不过是一个时代终结的最后惯性。
重庆人喊“棒棒”，尾音总是带着昂扬上翘的儿化音，有一种力量爆发的筋道和锐利，就像这个职业本身呈现的品性一样。很难去考证“棒棒”这个名词的来源，但在街头寻找一名棒棒是容易的，一根扛在肩上的圆木棒或竹棒，加上一团挽着的粗重尼龙绳，就是棒棒们的标志了。
重庆地形特殊，光嘉陵江和长江交汇包围而成的渝中半岛区域内，海拔落差就达到250米，汇集了湾凼、沟谷、坪坝、岩坎、坡、堡岭等各种类型的地形地貌。在这些复杂的地形里，从提菜到搬家，从挑、扛、抬、拽，到铲、挖、撬、砸，只要付钱，棒棒们几乎无所不能。一个普遍的说法是，山城重庆最具名片效应的劳动力工种出现于上世纪80年代，数量一度达到三四十万，那时候的重庆市民“上街不知怎么逛，随时随地找棒棒”。
除了力气，当棒棒没有任何门槛，但何苦入行，还是拜了个师傅，他的真正目的是想拍一部跟棒棒有关的纪录片。他本来想跟普通的纪录片导演一样，找个主人公随拍，却发现棒棒流动性强，又警戒，亲自当棒棒，并记录下这段时光反而是最好的办法。揣着1300元进入这个行业后，何苦在一年的时间里见证了这个行业的悠长尾声。
何苦拜的师傅人称老黄，重庆江津人。老黄1992年就加入了山城“棒棒”大军，何苦拜他为师时，他已经65岁了，走路时总是双手插在裤兜，佝偻的后背和后昂的脖子极不协调。老黄说，他保持这样别扭的走路姿势，是想告诉别人，他还不老，还挑得动。但事实上，在2014年，老黄能够干活的机会已经不多了，一个月的收入大概在1000元左右，连达到当年重庆最低工资标准的1250元都困难。
这当然不是老黄在解放碑20多年生活的全部写照。重庆的棒棒分“家棒棒”和“野棒棒”，“家棒棒”指的是那些资历长、信誉度高，有固定雇主的，他们甚至可以帮一些商家店主代收货款。没有固定雇主的棒棒就是“野棒棒”了，只能接些零活，随便进入别人的领地，轻则遭白眼，重则挨揍。老黄所在的区域以前有大大小小十几家电器和五金建材商店，家家店都是他的老主顾，以前一直都是一名不愁生计的“家棒棒”。
但何苦没有见证那样的好时光，跟着老黄，何苦第一个印象深刻的活儿是给一个麻将馆搬家，那一次他确切地知道了，背着一台自动麻将机上5层楼，足以让人使劲的部位从肩膀、双腿最终转变到牙齿，那个活儿干了大半天，何苦和老黄一共领到工钱150元。
在何苦真正成为一名棒棒后，老黄告诉他，力气不是养出来的，是榨出来的。他还举了个例子，比如某一天他带着何苦做的一单挑腻子粉的业务，腻子粉共230斤，从解放碑送到洪崖洞，如果雇主请2个棒棒，需要20元，雇主会觉得不值，只请一个人棒棒付10元，又请不到人。最终，雇主的折中方案是花15块雇一个棒棒。对棒棒来说，这当然不是一个合适的业务，但老黄喜欢这个方案，因为一单业务下来，他可以多挣5元。
在进入棒棒行业的第一个月里，何苦从老黄那儿分到了517元，随后自立门户的5个月里，除了2015年4月在一个工地上挖沟挣了3300元，其余每个月都在1500元左右徘徊。他赶上的正是老黄“最后”的时光，即便如此，何苦还是跟着老黄学到了诸多的行业规矩，比如，棒棒不能随意地拎在手上，要扛在肩上，因为随便拿根棍子找饭吃的是“叫花子”，棒棒手中的棍子是干活的工具，自食其力，这是本质区别。
但在乎这种区别的棒棒显然不多了，因为留在这个行业的人本就不多了。
邻居的故事
在何苦的邻居里，“河南”的外号来自家乡的省份，这个来自中原的单身中年男子姓甚名谁，至今无人知晓。河南出生于1960年，1994年来到重庆，先干了17年棒棒，而后给一个夜市大排档老板干了3年杂活。
但当何苦进入棒棒行业的时候，河南已经失业了，起因是他可以一口气吃下小半桶稀饭，饭量过大，本就遭老板嫌弃。某一天，因为吃过饭了才去大排档，河南想吃两个鸡蛋，被老板讥讽还要点菜，随后开除了他。离开大排档后的河南不愿重操棒棒旧业，给自己找了新的出路：斗地主。
四川邻水的老甘来到重庆当棒棒，则是因为年轻时房子不临公路，被订婚5年的未婚妻悔婚。在当棒棒的第一个5年，他攒够了1万元，准备改行开一个小面馆，却在从银行回来的路上把钱搞丢了；随后他用第二个5年攒下了25000块，准备盘下一个日杂店，关键时刻被小偷破门而入，把钱偷光了。此后的老甘开始懈怠人生，并听从一位“算命先生”的建议，等待自己60岁后的时来运转，再大干一场。在棒棒行业日渐没落的时候，他找到了帮大排档出摊的活儿。
老杭成为棒棒的故事更加凄楚一些，儿子20岁那年，老杭的妻子离开他成了别人的家人。老杭到重庆当棒棒挣钱，是为了复仇雪恨，因为川南的一个“混混”告诉他，只需要一万元，就可以帮他“雪恨”。命运弄人的是，就在老杭攒够第一个1万元，准备与“混混”接头时，钱丢了；老杭又花了1年，攒够了第二个1万元，正待与“混混”接头，“混混”却入了大狱。
无奈之下，老杭准备亲自复仇，先后买了三把刀，一把西瓜刀、一把三棱刀和一把弹簧刀。买西瓜刀的时候，老杭想要与仇人“单挑”；买三棱刀时，他的仇恨减少了一些，决定在对方身上弄一个伤口；买弹簧刀时，他竟然发现自己的双手发抖。最后，三把刀都被他锁进了抽屉，他消化掉了仇恨，开始觉得，妻子的离开一定有自己的原因。2014年，已经一身伤痛的老杭，依然当着一名棒棒，是因为儿子在外打工，他不方便在老家与带孩子的儿媳单独相处。
最后的见证
在整个解放碑的劳动力市场，人们的称呼分两种，一种是如“老黄”这样简单的带姓氏的偏正词组，如果还有其他人姓黄，就简单加个字区分一下，比如“小老黄”；另外一种则是与姓氏无关的外号，如“毛土豪”，“栽得深”等等。何苦是在第四个月获得了属于自己的外号——“蛮牛”，来源于曾风靡川渝的电视剧《山城棒棒军》中的一个角色。
有了外号，意味着何苦真的成了一名棒棒，他终于可以完全进入棒棒们的世界了，他相信，所有依然留在这个行业里的人，都有自己的故事，只是等着人们去挖掘。何苦不止一次见识过老年棒棒们的固执，最早的一次，老黄帮一名雇主挑着价值上万的化妆品到沙坪坝，因为不熟悉地形，他和雇主走丢了。为了等到雇主，老黄在三峡广场等到半夜，依然不肯报警，理由是报警后就拿不到力资了。他说，流了汗，却拿不到钱，晚上会睡不着觉的。最后，在不得不走进流动派出所后，老黄等来了雇主，面对雇主拿出的100元感谢费，老黄却又千推万辞，选择了拿30元，其中20元是之前议定的价格，剩下10元是他对自己等待了半天的时间定价。
但无论老黄对自己的行业有何坚持，随着时代发展，已经没有多少人需要棒棒了。何苦开始去寻找给工地干活的机会，在随后的5个月里，他一口气攒下了3万元，是他之前5个月的10倍。就在何苦寻求转型时，老黄已经因为病情，不得不回到女儿家养病。除了老黄，不少老棒棒也在继续风云四散。
“河南”本来有机会达到“巅峰成就”，因为他惊人的饭量，一家打造网红的公司将他变成了“桶哥”，请他录制节目，每期2000元。这个公司本来指望靠着他发展壮大，但是录制了第一期后，他们就再也找不到“河南”了。直到如今，当何苦再询问“河南”时，他依然对自己的选择无怨无悔，因为他还有更大的梦想要追求，那就是有朝一日去澳门一展牌技。
让何苦感到“幸运”的是，他没想到自己真的见证了一个棒棒群体的最后消失。◎嘉木
新闻推荐
龙桥乡开展健康巡诊活动今年以来，邻水县龙桥乡卫生院在县卫计局的正确领导下，加强内部管理，严抓基本公共卫生服务项目工...
邻水新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播邻水县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。