德格印经院的雕琢时光
德格印经院。 
所有印工都是义务劳动。 
工匠师傅正在紧张工作。
□李贵平 文/图
前不久，我随北京大学中文系、《科学中国人》杂志社组织的川藏线茶马古道考察队，来到地处川藏交界处的甘孜州德格县。
德格，意为“善地”。德格县东北部的阿须草原是格萨尔王的故里，英雄史诗《格萨尔王传》就诞生在阿须草原这片土地上。格萨尔，是公元十一世纪藏族传说中莲花生大士的化身，史诗说他头上闪耀着先辈带来的光环，一生戎马，扬善抑恶，成为藏族人民引以为豪的旷世英雄。
德格印经院，始建于公元1729年，是国家级重点文物保护单位、人类非物质文化遗产，被称为“世界上门类最齐全、版式最独特、雕刻最精良、字体最精美、校对最严密、保护最完好的藏文传统雕版印刷馆”。
由于气候关系，每年印经时间只有半年，从藏历三月十五日至九月二十日，才能雕印经书。我们这次来到德格运气比较好，赶上了印经的季节。
壹 近300年的古老建筑
德格县城所在地更庆镇面积不大。狭长寂静的山谷中，藏式建筑群罗列在色曲河谷的两岸。转过街角，山坳处，一座形似庙宇的褐红色建筑赫然而起。这，就是驰名中外的德格印经院。
德格印经院占地面积1679平方米，建筑面积4103平方米，1729年由德格第十二代土司却吉·丹巴泽仁创建。
看上去，德格印经院还不如中等规模的寺庙大。它过去是一座寺院，名为更庆寺，从上世纪四十年代起，逐渐由寺院演化成现在的样子。
德格县文旅局副局长格西介绍，当年，德格土司却吉·丹巴泽仁在过完52岁生日后主持修建印经院时，征集了上千藏民，砍伐木料、平整地基、开山凿石。却吉·丹巴泽仁去世后，他的儿子彭措登巴、索朗贡布、洛珠加措继承父志，接手修建。上至土司僧侣，下到普通民工，一代一代，前赴后继，从日升到月落，从春阳融冰到大雪封山，经过四代土司费时30年的劳作，终于建成了印经院。
贰 珍藏29万块藏文印版
印经院是厚重的，我们造访的脚步是轻缓的。
印经院里的经版库房，占据了主殿二、三、四层的六七个房间，为整个建筑面积的一半，这里也是德格印经院的核心区域。经版库里光线暗淡，隐约看见靠墙一圈都是一层一层的木架子，上边插满带手柄的经版。此时，高原的阳光透过不大的窗户，在狭长的过道投下一道金灿灿的亮光。据说，这里保存着约29万块传世的藏文典籍印版，有些已是孤版，可谓价值连城。
拾级而上，在环绕天井的走廊间，只见十多名工匠师傅正在紧张印经。他们两人一组，面对面坐着，其中一人负责取换经版、刷墨。刷墨的工具是自制的，看起来像厚厚叠起的粗布，用线缝在一起。由于日复一日翻来覆去地刷墨，边缘磨起毛了，更像是一把软刷。起毛的棉布吸墨、柔软又细腻，用来刷墨，墨能均匀沾在经版上，又不会淤积。另一人，则负责放纸和印制——这个人看起来要有点力气，身体有节奏地前后摆动。他拿一张纸放在经版上，然后拿起放在腿上的一个木磙子，双手握着在纸上磙一个来回，这样一面经文就印好了。
印经过程一气呵成，快捷流畅。我注意到，最快的一对，是两个穿红色无袖“堆嘎”（坎肩）的十六七岁少年，手法像机器般飞速运转，手中的纸张雪片儿般纷纷落下，印出来的字迹清晰之至。
印经场所很安静，仿佛一场肃穆的殿堂音乐会，声音从心灵流淌出来，传递到大堂，才有取放经版时木头轻微碰撞的声音。
据了解，印经院的工匠师傅每个组每天的量约为2400张，每天工作6个小时左右。所有的印工，没有一分钱报酬，全是尽义务。他们大多是住在附近的藏族群众。每次印制结束，印工都要仔细将印版上的墨泥或朱砂洗得干干净净，再涂上酥油，清爽入库，如此方能保证印版百年不腐。
工匠师傅扎西老人说，德格印经院院藏印版的历史，可以上溯到清康熙四十二年(1703年)以前，甚至早于建院时间26年。
叁以师带徒，工序秘而不宣
这里的雕刻工匠，向来以师带徒进行培养，薪火相传。所有工匠都要经过严格考核，筛选出那些技术完全熟练、做事一丝不苟的人来从事这样的工作。
通常情况下，技艺娴熟的工匠每天只能完成一块印版的单面刻制，而10天左右才能完成一幅画版的单面文字雕刻。比如，闻名全藏区的《甘珠尔》就是100名书法家花了3年时间、500名工匠雕刻5年，才完成全书的印版刻制工作。
德格印经院，素有“藏文化大百科全书”的美誉，和拉萨印经院、拉卜楞印经院并称三大藏族聚居区印经院。
这座古老工坊，为了防止火灾一直没安装电灯，藏经库的能见度极差，看上去十分阴暗幽深，但僧人和印工如得神来之手相助，可以毫不费劲地在几十万块经版中找到自己所需那一块。这些经版，俨然成了他们身体的一部分。
甘孜民俗文化专家噶玛降村曾撰文说，德格印经院的藏文印刷，290年来一直沿用传统雕版印刷技术，很多独门程序是秘而不宣的。当今世界上，能够完整保存这29万余块印版，可以说是绝无仅有。
德格印经院的造纸原料，采用的是一种名为“阿胶如胶”（汉文学名叫“瑞香狼毒”）的草本植物，造出的德格纸，色呈微黄，质地较粗较厚，但纤维柔性好，不易碎，吸水性强，保存时间长。
肆 再现“世界雕版印刷术”
甘孜州文化学者向秋卓马说，小时候，村子里僧人们使用的经书都来自德格印经院。对藏族群众来说，德格印经院的经书不仅精美，还有加持的作用。有的人长途跋涉去印经院，并不是为了买经文，只是去转巴宫（作坊），观摩雕印工艺。这也算是对典藏文化的朴素致敬。
千百年来，德格县以东的藏民要取得经书，必须翻越“川藏第一险峰”雀儿山。雀儿山垭口海拔5050米，从马尼干戈开始翻山，跋涉好几天，路途艰难，冬季白雪茫茫、冰凌如刀、风厉雹烈、野兽出没。如今穿过雀儿山的隧道早已开通，翻越雀儿山的日子一去不复返了。
1980年，德格印经院被四川省人民政府列为省级重点文物保护单位；2006年“德格印经院藏族雕版印刷技艺”被列入首批国家级非物质文化遗产名录。
德格印经院的雕版内容，涉及宗教、历史、科技、医学、数学、文学、天文、地理、音乐、藏文文法等领域，印刷工艺保持着十三世纪以来最传统技艺和生产方式，全部为纯手工制作，赫然再现早已消失的“世界雕版印刷术”记忆，这是极为罕见的。
印经院所印刷的文献典籍，不仅在中国广大藏区得到传播，也被中国诸多博物馆和研究机构收藏，还远销印度、尼泊尔、不丹、日本，以及东南亚国家和地区。
新闻推荐
甘孜日报讯12月2日，记者从州住房公积金管理中心获悉，为切实防范公积金贷款逾期风险，该中心积极作为并指导各县（市）紧扣“三年...
德格新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开德格县而漂泊他乡，最美不过回家的路。