漂流者 先行者 拾薪者
“这块碑比你的年龄都大,以前在玉树直门达通天河边,现在被搬过来了,背后还有戴善奎老师和我的名字。”7月2日上午,安仁建川博物馆内的长漂纪念馆“镇馆之宝”尧茂书纪念碑前,66岁的四川日报长漂报道记者赵坚激动不已。他随后来到一只橘红色皮划艇面前,皮划艇瘪了些气,不再饱满,上面有一些泥斑,艇身旁还散落着两支近2米长的木桨:“小米加步枪的装备,当时队员们就是乘着这种船漂流长江的。”,漂流者 先行者 拾薪者。
小学生写给长漂队员的书信、长漂队员吐露心声的日记、随行记者的发稿电报编码单、密封船在翻滚的褐色波浪间漂流的历史照片……这座2013年6月落成的纪念馆,浓缩30多年前一场跨越6300余公里、感动全国的长江漂流故事,透过博物馆内的千件物品,展现出当年浪花与英雄追逐的热血,展现长漂勇士开拓奋进、敢为人先、科学求实、为国争光的拼搏精神。
再访现场
一款燃情“爆文” 全国万千青年纷纷传阅
1985年,35岁的尧茂书是西南交大电教室的摄影员,喜欢读《鲁滨逊漂流记》《格南特船长的儿女》,上世纪70年代就一直想通过漂流运动,考察山川风貌、野生动物和自然资源。
同时代有一位美国探险家肯·沃伦刚完成印度恒河漂流,他在接受采访时宣称:“下一个就是长江。”消息传到国内,点燃了尧茂书内心的激情,他决定赶在美国人前抢到“首漂权”。
1985年6月,尧茂书来到长江发源地格拉丹冬雪山脚下,把五星红旗插在冰川上,乘“龙的传人”号橡皮艇,开始漂流之旅。这个消息很快传开,被四川日报记者戴善奎获知。“我觉得这件事非常精彩,但要追到同步的独家新闻,我就必须在巴塘拦截他,和他一起漂,而不能像其他记者一样等在岸边。”戴善奎边跟进消息动态边自己学习漂流,他只身从新津试漂岷江到宜宾,全程600多公里。此后正式长漂中,他也是唯一随漂上千公里的中国记者。
因对尧茂书首漂长江壮举的敬佩和自己长漂的切身体验,当1985年7月戴善奎听闻尧茂书遇难的消息,一时间难以接受:“非常悲壮非常可惜,多么好的青年,千辛万苦做了多少准备,壮志未酬!”随后他接到了尧茂书家人送来的日记,读罢,悲壮的气息更涌上心头,不吐不快,一气呵成写下了全国好新闻一等奖作品《长歌祭壮士》。他说:“改革开放需要这样的时代空气和大无畏的精神。”
报道刊发在1985年9月5日的四川日报头版,随后被全国数十家主流媒体转载,全国万千青年纷纷传阅,准备接力“尧茂书”长漂。
“长漂是一种从闭塞到开放的精神启蒙,尧茂书像时代空气里的一颗火星,而戴善奎是捕捉到这颗火种的人。”赵坚说。
多人捧薪接力 长漂精神“燃”到北京奥运
1986年6月3日,中国长江科学考察漂流探险队(俗称“四川队”)从成都整装出发,与中国洛阳长江漂流探险队(俗称“洛阳队”)、中美联合长江上游漂流探险队(俗称“美国队”)共同漂流长江,中国队首次全程漂完6300余公里的长江,中美联合长江上游漂流探险队中途退出。
长漂结束前后,国人为国争光、科学考察热情高涨,如黄河漂流、攀登珠穆朗玛峰等。中国长江科学考察漂流探险队队员冯春回忆,除长漂外,1986年还发生了两件大事:吕玲珑等一批摄影家组成考察队,驾驶国产摩托车穿越中国25个省、市、自治区,“纵横祖国五万里”;中国女排实现世界杯、世锦赛、奥运会上的五连冠。女排队员孙晋芳曾经说过:“长漂队员不怕苦,不怕累,我们非常感动,要向他们学习!”
中国改革开放初期,长漂精神和这些事件一起,成为振奋民族自信的标志性事件,“它代表着一种开拓奋进、敢为人先、科学求实、为国争光的拼搏精神。”曾跟踪采访长漂的四川日报记者之一奉友湘说。
这种热情在上世纪90年代的漂流中趋于成熟。1998年,长漂主力队员杨勇、冯春分别担任正副队长带队在雅鲁藏布江进行漂流,同阶段还有“珠漂”“长江源女子漂流”等活动。
2004年,冯春与团队前往美国科罗拉多大峡谷进行漂流探险,中国漂流开始打开“世界之窗”。2008年,冯春成为北京奥运会第80号火炬手,接力的是奥运圣火,绵延的是长漂精神。
漂流走向大众 长漂精神激励科考热情
青藏高原唐古拉山上的涓涓细流,一路蜿蜒一路奔腾,成长为磅礴大江,四川人见证了长江最波澜壮阔的一段,进而孕育出长漂精神。如今可以告慰尧茂书们的是,在长漂精神的引领下,漂流也向各个垂直领域发展。如今的漂流已成为一项暑期消夏的旅游运动,以休闲的形式走进百姓大众。
漂流运动也延伸拓展,一方面,竞技漂流向赛事化发展,2016年4月,漂流世界杯赛在青海玉树举行,2017年在广西举行;另一方面,漂流走进高校,2019年4月,四川旅游学院率先在国内高校开设了漂流课程,并筹建了国内高校罕见的漂流队伍。
1986年的长漂还开启了以漂流为载体的科学考察先河,在地质、冰川、水样等领域研究中,撰写了大批论文。长漂精神也多了一层科学和环保的时代意义。
长漂队员杨欣是国内江河环境维护促进会创始人,在可可西里、沱沱河等地建立维护站,展开环保宣传和生态调查活动,长漂成员杨勇成为独立地质学专家和荒野探险家。国内民间环保组织“自然之友”,也因为漂流考察,发现云南绿孔雀栖息地,提起“绿孔雀栖息地保护案”,挽救濒危物种绿孔雀栖息地。
精要撷录
●1985年6月,尧茂书作为“长漂第一人”开始漂流之旅的消息被《四川日报》记者戴善奎知道后,他亲自漂流长江并独家跟踪报道,其中通讯《长歌祭壮士》在全国上下引起巨大反响,掀起长漂热。
●1986年6月3日,中国长江科学考察漂流探险队在成都出发,除了漂流队员十五人,随行科学考察人员六名,历时近半年的长漂开始。
●1986年长漂幸存下来的队员,目前有的致力于环保,净化高原环境,有的专注漂流,当上奥运火炬手,冒险漂流也向科考漂流、休闲漂流等方向发展。
长漂:个人磨砺与理想追求
“我就是看了这篇文章,义无反顾地踏上了长漂之路。”7月11日,65岁的洛阳长江漂流探险队队长王茂军告诉记者,他还记得是在洛阳的本地报纸上看到《长歌祭壮士》这篇文章,“整篇文章用词激烈,营造出一种悲壮的氛围,更重要的是,文章还号召有血性的中国人站出来,完成尧茂书的未尽之志。”王茂军认为,长漂精神是个人磨砺与勇敢追求理想的结果,那个时代需要克服恐惧,漂流冲滩的勇气,改变人生轨迹的勇气。
“好久都没见到戴老师了,又重读他的文章好感慨。”原中国长江科学考察漂流探险队队员杨帆说道。当时他在武警四川总队,受部队指派亲历了长漂。“你想啊,当时我也20来岁,看到这篇文章当然是热血沸腾、激情澎湃。”或许“长漂”放到现在来说也并非有当年那样震撼,但那时候的人是需要这种精神的,敢作敢为的正能量精神是永恒的。
作品片断
●七月二十四日午后两点多,在直门达下游几十公里的相果村,藏民发现有一红色橡皮船倒扣于江中一块石头上。他们将船拉上岸来,猎枪、相机、笔记、证件等一齐表明,这些全是尧茂书的!
急风骤雨一般,我们的蜀中壮士便走完了人生道路。犹如闪电破空,寂然而逝。然而,真的猛士,是没有悲剧的!倒是这“一闪”,使我们感到了一种民族锐气。中国古来不乏壮士,不乏敢涉险敢开拓的强悍者。近年来,一种敢作敢为的势头正在华夏新人中拔起:走长江,涉黄河,行环球……尧茂书便是他们中间涌出的一个浪尖人物。为理想千金一掷,终至献身,这是何等可贵的“当代人品格”!
尧茂书在长江的浪头上“前仆”了。然而,他的浩气永存斯世。
——摘自1985年9月5日《四川日报》头版通讯《长歌祭壮士》
记者手记
写大新闻 做小记者
“一要不怕苦的,二要不怕死的!”1986年的夏天,时任四川日报编委的席文举听闻长漂前线情况,需要增补记者,在办公室里高声丢了这两句话,话音刚落就有人瞒着家人,举手报名。在跟随老记者回访长漂选题的过程中,无论是最早报道长漂事件的老记者戴善奎,还是随后跟上报道步伐的记者赵坚、奉友湘、牛泊等,在提及参加报道的原因时,都提到了一个关键词:“使命感”。作为记者,天职就是把这个世界最鲜活、最精彩的信息告知给广大公众,参与到这个社会和时代的变化中去。
带着这种使命感,每一篇出现在报纸上的长漂稿件,都是记者翻山越岭,蹚水过河,找到有电话的地方,一字一句“吼”回来的。奉友湘估算,在当时“吼”300字大概需要15分钟,“吼”完一篇通讯大概要一两个小时,有时候为了两句话,就要走几十里路。戴善奎说,新闻常常被人说成是易碎品,那是因为写的东西没意思。如果你写的东西有意思,不但不易碎,反而会日久益坚,“我当时就想,要写就写留得住的东西,像埃德加·斯诺,像范长江。”戴善奎认为,就算是现在看来,长漂永远都不是一件莽撞的事。如果万事周全才行事,富兰克林就不会发现“电”的存在,珠穆朗玛峰将是一块永远没有人愿意去开垦的处女地,做记者就是要去捕捉这种时代脉搏。
而奉友湘,当年参加长漂报道时只有29岁,被同事称为“小记者”。如今奉友湘已退休2年,他笑着说:“其实这么多年过去,就算是最后当了编辑或领导,还是觉得署名‘本报记者\’最舒服,在新闻面前,我永远都是一个光荣的小记者。”
时光轴
1985年6月
听闻美国探险家肯·沃伦准备漂流长江,尧茂书乘着“龙的传人”号橡皮船只身漂流长江,在金沙江通伽峡落水牺牲。
1985月10月
四川省地理学会与四川日报等单位,联名发起长江漂流探险活动,成立中国长江科学考察漂流探险队。
1986年6月至11月
中国长江科学考察漂流探险队与中国洛阳长江漂流探险队、中美联合长江上游漂流探险队共同漂流长江,人类首次全程漂完6300余公里的长江。
1986年12月
庆祝中国长江科学考察漂流探险队首漂长江全程胜利大会召开,盛赞长漂勇士开拓奋进、科学求实、为国争光的拼搏精神。
1998年
长漂队员杨勇带领队伍在雅鲁藏布江进行漂流,同阶段全国还掀起“珠漂”“长江源女子漂流”等活动。
2004年
长漂队员冯春与团队前往美国科罗拉多大峡谷进行漂流探险,中国漂流打开“世界之窗”,旅游休闲漂流也开始走进中国千家万户。
2013年6月
建川博物馆聚落建成开放了长江漂流纪念馆。馆中陈列了当年的皮艇、日记、遗书等近千件实物。
2016年4月
漂流世界杯赛在青海玉树举行,全国也掀起长漂30周年系列纪念报道。
2019年4月
四川旅游学院率先在国内高校开设了漂流课程,首建国内高校漂流队伍。
巴塘新闻,有家乡新鲜事,还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子,也是恋家的人。当我们为生活不得不离开巴塘县而漂泊他乡,最美不过回家的路。