在北京当外卖骑手的甘肃小伙
三兄弟骑行在城中村街道上。
杨成在打包两件矿泉水。
李慧军接到一单两箱矿泉水的订单，客户在没有电梯的6层。
难得的休息日，三人来到菜市场买菜。
9月13日，天水庞家山村，杨成在院子里劈柴。
9月13日，天水庞家山村，杨成穿着雨衣去苹果园里收苹果。
9月13日，中秋团圆夜，一家人围坐在一起吃晚饭。
9月15日，杨成赶上天水开往北京的Z76次列车，坐16个小时的硬座返回北京。
望京在北京城东北边，五环线上。北京城总面积1.6万平方公里，望京规划面积16平方公里。甘肃天水的90后杨成、李慧军、周旭旭熟透了这地儿。望京有多少小区，哪里门禁坏了，保安态度最好，哪里住满外国人，他们都门儿清。他们三人是这一片的外卖骑手，每天骑过的路，加起来可以绕整个望京一圈。
他们是望京的“活地图”。想知道怎么抄近路，抄小道，走夜路，拦下他们问，比导航还精确。这眼力，这脚法，是整天整月练出来的。要送外卖，这功夫必备，货30分钟送达，熟透了路才好抢时间。
杨成年纪最长，1991年生，北漂十年多，当过跑堂、帮工和厨师。送外卖辛苦，但庄稼地里长大的孩子，肩挑背扛，啥苦没受过。杨成跑得勤，一个月后工资就翻了番。他便唤来了妹夫李慧军。
李慧军家是建档立卡贫困户，女儿早产，住院费花了六万，他也因此欠了不少债。李慧军也很能吃苦，来到北京后凭力气挣了些钱。于是，他又唤来了他的妹夫周旭旭。周旭旭1994年生，为了讨媳妇，欠了小三十万的彩礼债。
……
三人租住在望京附近的东辛店村。每天天一擦亮，他们就骑车出村。骑过低矮的住房和商铺，骑过成排的杨树和杏树，再过一道立交桥，就到了繁华地段，这里高楼耸立。
下午2时，午高峰结束，兄弟仨到SOHO的美食广场吃面。平台和这里的档口商定了优惠价，专供骑手，一份只要10元钱。盛面的大姐体恤他们，没人给一个大海碗，面管够。中午累了，拿块纸板，放楼梯间地上，草草睡个午觉。
每晚10时，望京灯火依旧辉煌。骑手们结束一天的活计，一道道黄色的电动车流驶回城中村。
……
这些辛苦，不和老婆说，也不和爹娘讲，怕他们心疼。今年中秋，杨成回了老家。娘问起，送外卖辛苦吗？他笑笑，不言语。娘抹眼泪，这活肯定苦，要不孩子手上怎么一道又一道口子。
现在的李慧军就抱着一个念想——“必须得好好挣钱。不挣钱，这个家会这样一直穷下去。”外卖骑手这份工，给了他盼头。
周旭旭成天乐哈哈的，跟着兄弟在北京卖脚力他并不觉得苦。他成天就盼李慧军做臊子面吃，吃上一碗，这一天就赛神仙了。
对于送外卖，三人的动力都大。送一单，就能赚一单的钱。賺一天钱，这一天就没白过。他们就觉得自己有用，能顾家，顾老婆、孩子和爹娘。
……
对于兄弟仨，骑手这份工作是脱贫的一道踏板。统计数字显示，李慧军所归属的骑手群体中，甘肃籍23346名，其中25%是国家建档立卡贫困人员。截至目前，85%的贫困骑手已脱贫。整个北京，像兄弟仨这样的骑手，还有数万。他们就像这大城市的根须，在边缘，在缝隙，落脚，生长……兰州日报社全媒体记者甘霖通讯员李一/文通讯员林宏贤杨一凡记者甘霖/图
新闻推荐
小儿发热可分为外感发热和内伤发热两大类。小儿形气末充、腠理疏薄、卫表不固，加之冷热不能自调，易为六淫之邪侵袭，其中尤以...
甘肃新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是甘肃这个家。