从刻蜡纸到打印机
陈骥
1987年，我因两分之差高考落选，当时的家境再无力东挪西借供我复读，只好当代课教师，到井沟村学任教，离家来去得两个小时，不得不住下。
四个老师，只有校长是正式的，两个民办教师都是本村的通校。奔波在家与学校两点的他们，立业虽谈不上，但家确确实实成了，一月40元的薪水，在当时“下海”热潮的冲击下，他们的信念多多少少都摇摆着。放学铃声一响，需得脚步匆匆赶往自家责任田帮女人务农。
当时全县集资办学的热潮正浓，有钱出钱，没钱出力，“一砖一瓦”备料，校长忙于收料监工。所以，学校的日常事务几乎靠我这个十九岁的代课老师了。
高二时一篇“豆腐小块”上过《甘肃日报》的我，当时在全乡一百多名教师中，在乡教委主任的眼里也算“红人”，学校的年终总结、年头计划之类，校长都会安排我来写，动笔写出，还要一式几份。当时最简便的做法就是刻蜡纸油印。这样，在工作的逼迫下，我开始学习用铁笔在钢板上刻写。这事看起来似乎简单，开始做还是不容易的。钢板布满了细密的凹槽，书写时常常横写不平，竖写不直，写出的字歪歪斜斜，和在纸上截然不同。
校长蜡版字写得秀气美观，楷书中兼及宋体。可是又太忙抽不开身，当时学校也没通上电，晚上我就在幽暗的煤油灯下向校长请教，请他做示范。校长毫不保留地为我讲解，刻写给我看：用小拇指勾微型三角板，横竖写都用它帮助。果然刻的字美观了。为了刻印出清晰美观的试卷，我决心练一手蜡版字，找了一篇课文，在三角板的帮助下，写了一行又一行，练了一周多，大有长进。后来离开了三角板，哪怕遭到钢板的凹槽的阻碍，也能把字写得横平竖直，该弯的弯，该斜的斜，得心应手。
我是毕业班语文老师兼班主任，出题制卷子是基本的教学功夫。那些年还不像现在，有铺天盖地的教辅，再说农村孩子本身就不富裕，学校也不许收学生的钱来买试卷训练。参加工作练就的一手蜡版字帮了我大忙，每星期我都会编制一套试卷，把教材的重点难点，设计成训练内容，用蜡版刻出来，印出来，训练学生，帮助他们提高学习成绩。所以，历年带的毕业班在年终学区统考中名列前茅。
刻写不容易，印刷也不简单。如果刻时线条画得过重，刮板刷上去就会从那里断开，心血就白费了；油墨涂抹上去，如果用力不均匀，印刷出来的字就明的明，暗的暗；如果左歪右斜，油墨就跑边，一跑边印出来的试卷就是大花脸。要四指分开，大拇指顶紧，快慢适中，这样才能把卷子印好。本村的两个同校的民办教师见我印的卷子清晰美观，也让住校的我晚上帮他们刻印。
岁月匆匆，在我的教学生涯中，刻印卷子陪伴了我13个年头。随着国家对教育投入的加大，2000年开始，我们也鸟枪换炮了，学校配置了电脑。这时我虽然已是快半百的人，但为了教学和研究工作，我仍像当年学刻蜡纸那样刻苦认真，记性差了，记不住五笔，就用拼音打字，遇到疑难就问问年轻老师。
社会进步，学校管理更精细化，需要准备上交的材料多要求打印，有时还要发电子邮件，工作进一步逼着自己学。下了课，学生走了，自己还在电脑前忙着敲字赶材料。节假日更是好时间，用来做教学研究，把平时观察到的教育教学现象进行分析整理，提炼写成教研文章，发出去和同行交流。要制试卷时，在电脑上敲出来，复印设备在那里，一按电钮就干干净净、明明朗朗地复印出来，这在以前是想也不敢想的事啊。
如果没有改革开放，我那用惯了的铁笔钢板和蜡纸，还有那脏兮兮的油印设备，恐怕还要继续为我服役呢！
新闻推荐
【本报讯】（兰州日报全媒体记者孙理）日前，甘肃省首部《3D打印职业教育教材》编委研讨会在兰州举行。来自中国矿业大学、西北...
甘肃新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离甘肃再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。