乡村辞典 收麦
郭健
甘肃东部，山大沟深。川里塬上，地块崎岖，有大有小，机械无法介入。自古以来，人工收麦，成为亘古不变的劳作方式。
夏收也叫虎口夺粮，真有夸父逐日的气魄。男女老少齐上阵，放暑假的孩子也不例外。
三伏天，烈日下，麦浪翻滚，大地焦灼。艳阳在烘烤，空气像燃烧。当地人把收麦叫“上趟子”，趟子里有严格的规定：从起点到尽头算一个“趟子”。不管大人小孩，一旦上了趟子，从头至尾，一律蹲姿。不论趟子多长，中途不得起身。即便“水火无情”，也得咬牙强忍。
收麦子的动作优雅却不轻松：右手握镰，左手抓麦。手起镰落，麦子就乖乖地顺着一个方向成拢。成拢的麦子置于左脚脚面，在双手的共同配合下，麦子随着脚步前行。根据麦子的长势和稀稠，一般四五步一个麦捆。前一个人下靿，把自己收割的麦子放上去，置于身体左侧。后一个人赶上来时，也把自己收割的放上去。然后“三把”捆靿，整个过程干净利落，井井有条。
那是完全的团队合作，是一个链条模式。链条里的每个人都不能太快或者太慢。速度太慢，你会影响身后的人。实在不行，你就得站起身换位。当地人叫“让趟子”。那自然是不光彩的事情，等于你承认自己技不如人。
从空中看收麦子的阵势，完全是半个北回的大雁阵容。一字排开，错落有致。倒地的麦捆就像草地上的羊群，也像天上的星星，整齐有序地散落人间。
每人收割的宽度为三镰（耧播的）六行，不得随意增减。这也是统计劳动报酬和检查劳动质量的唯一依据。
割过的趟子有人检查。标准是麦茬要低；要紧贴地面；地面上要没有或者少有遗落的麦穗。
根据地势不同，趟子有长有短。最长的“趟子”有一千多米。小孩子割到尽头后，感觉腰就像断了一样，会就地躺倒。那可真是“爬天跪地三折弯，割到垅头天地旋”。
打场
麦子收完之后，接着是紧张的打场。这是麦子入库前的最后一个环节。打场的第一步，先赶来一群羊，让这些尖脚的家畜在一块空地上转着圈儿踩，再由人拉着碌碡碾压。
场地平整后，挑天晴的日子，早早起来把麦捆铺开，这叫“摊场”。摊完场回家吃饭，饭后出门时，烈日已经当空。套上牲口拉着碌碡满场跑。一定要赶在下午起风前把麦粒从麦穗上碾下来，接着扬场。
扬场的场面，有一股有扬眉吐气的感觉。微风里，一木铣混合物当空起舞，麦粒和麦衣就截然分开了。
每到盛夏，在黄土高原的千山万壑里，一下一下，扬起的混合物此起彼伏，蔚为壮观。
打场最害怕“塌场”。夏天易发暴雨，如果不巧遇到，就叫塌场了。假如第二天天气还不能很快放晴，整场麦子就可能发芽，就可能受损。那将是农人心里最大的痛。
所以，从古至今，会夜观天象、预测天气的老年人地位极高。电视普及以后，天气预报成了当地人必看的、最重要的电视节目。
“村村通电”工程之后，脱粒机基本普及。只有在个别十分偏远的山村，才保留着这种非物质文化的传承。
驮水
南方叫水泽天国。南方的山有多高，水就有多高。甘肃东部的水是极其穷困的，都被深深地埋在地下。只有在最深最深的沟底，才有一股弱水顶着一串气泡，咕嘟咕嘟地冒出来。流成小溪的汇入河流，沿途造福乡里；远离人烟、又被群山环抱因而流不出去的，日积月累，形成一汪绿水。当地人叫湫，有点像堰塞湖。源头离村庄近的，塬上人把它开辟成泉子，供人畜饮用。水满了，会有一条小溪顺沟流出。当你站在山顶看时，那眼泉俨然一只蝌蚪，一闪一闪地游。
这里的居民分为塬上和川里两大体系。川里人沿河而居，吃水不是问题。塬上人就不一样了，塬上人必须下到川里取河水。那些四面环山而又远离河流的人们，就只有在这种蝌蚪样的泉子里驮水了。
驮水是一项庞大的工程。每天每个家庭驮两垛（四大桶）水，要用去一个劳力加一头牲口半天的时间和精力。从塬上到沟底，取水的路弯弯曲曲，又陡又细又长，人挑是不可能的。家家户户都养了大牲口，骡、马、牛、驴都有。驮水是这些牲口除过耕地、拉磨、拉车、碾场、驮粮和赶集之外的又一项苦役。
驮水的场面蔚为壮观。每天早上天刚麻麻亮，大人小孩就赶着牲口，咣咣当当地下沟了。各种肤色、长相的牲口和人，汇成长长的队伍。牲口的背脊上架个特制的木鞍，木杠横穿在有两只圆眼的鞍子上，两头吊两个硕大的柏木桶。人一只手牵牲口，一只手挥舞着硕大的马瓢。这是这条沟里一天最热闹的时候，吆喝声、蹄子声、野气十足和跑调的秦腔响成一片。
驮水之所以结伴而行，是为了互相有个照应。负重上山时，牲口失足、鞍子歪斜、沉重的水桶因碰撞树木或山崖脱落等意外事故时有发生。这时候所有人一拥而上，都去帮忙。人定胜天、不可战胜的团队精神和团队力量，就充分体现出来了。
到了泉边，人们先一大瓢一大瓢地舀水让牲口喝足，再一大瓢一大瓢地把木桶装满。虽然紧张，却也井然有序。但是遇到干旱缺水季节，情况就有所不同。泉水渗不及，人们把牲口脊背上的鞍子和水桶卸下来，让牲口刁空啃两口草。泉边摆满了等待灌水的桶，大家都在眼巴巴地等。不争抢也不谦让，按照先来后到依次取水。
可别小看了这个等待的顺序。尽管去时人与人只有一步之遥，可回家的时间就相差甚远了。先去的已经回家端起饭碗，后去的还在泉边骂爹骂娘地等着。
泉子渗出来的水少，溪流就小得似有似无。水浅的牛羊不能下嘴，只有蜜蜂啦、蝴蝶啦、小鸟啦欢快地饮。冬天下雪后，路滑得不能下沟。泉子倒是落个清寂，瞪着一只冷冷的眼，看着一片白茫茫的世界。人们便在窑前院后提了雪，回去化了水生活，包括做饭、洗洗涮涮和喂牲口。
新闻推荐
本报兰州电【全媒体记者李旺旺】7月5日,由商务部、国家市场监管总局、国务院台办、全国工商联、中国侨联、中国贸促会和...
甘肃新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是甘肃这个家。