一也许是近日旅行的劳顿目前年逾古稀的徐家树略显疲惫
一
也许是近日旅行的劳顿，目前年逾古稀的徐家树略显疲惫。徐家树说，在他15岁的时候，喜好诗词书画的父亲送他一部照相机，从此他就迷恋上了摄影。第一次的藏地旅行，源自国家旅游总局举办的一次展览。徐家树出生上海长宁区，之后从北京化工学院毕业，分配到原兰州化学工业公司。由于对绘画和摄影具有天赋，经常被公司从基层单位借调出来。有一次展览，徐家树被选中担任甘肃馆的总体设计工作，需要前往甘南藏族自治州夏河县的拉卜楞寺采风。上世纪80年代的夏河县城，只有一条用碎石铺成的街道，大约一公里长。街道两旁是一些破旧阴暗的藏族手工作坊，加工牧民使用的日用器具及宗教物品，如唐卡、转经轮，经幡和佛像。沿着这条街道走到最西端，就是电影《天下无贼》外景地拉卜楞寺。徐家树沐浴在银色的月光下，远处隐隐约约传来低沉的诵经声。徐家树内心灵光一现，突兀产生一种莫名的激动与宁静。如果说，当时的徐家树感受的只是某种程度上的心灵触动和醒悟，那么翌日的经历，终于成为精神的强烈冲击而铭刻在他的心中。傍晚，徐家树一行驾驶着吉普车，驶入县城唯一的街道。此刻，令他们无比诧异的一幕发生了。两旁的藏民，不分男女老幼，朝着吉普车双手合十，纷纷跪下，扑倒在地。徐家树不知道怎么一回事，惊得目瞪口呆。他也本能地祷告，保佑众生平安无事。这特别的经历，唤醒徐家树模糊不清的祈求，那是对寻找人生真谛的渴求。徐家树蓦然回首，如同醍醐灌顶，这正是他孜孜以求的摄影主题，就是要用摄影的方式，去挖掘人们的内心世界，去记录人们的精神信仰。后来，有人告诉徐家树，就在我们到达的当天，嘉木样六世活佛也来到拉卜楞寺，他乘坐的吉普车跟我们的一模一样。这恍如隔世的偏远山区，汽车是难得一见。藏民肯定误以为我们的吉普车是活佛的座驾了。
二
经历了几次藏地旅行之后，徐家树离开了“兰化”，移居澳大利亚。在澳大利亚期间，他多次举办个人藏地摄影展览。1998年初，徐家树对藏地的思念到了难以克制的程度，犹如浪迹天涯的游子挂念着母亲。于是，他放下手中的工作，再次奔赴藏地。那次，徐家树达到长江的源头沱沱河，心潮起伏，感慨万千。遥想当年九世班禅曾久久伫立河边，对着绵延的唐古拉山，翘首眺望山那边的藏地故乡。徐家树一路奔波，越过海拔5231米的唐古拉山，进入西藏境地那曲县城，空气中弥漫着藏地特有的气息，这种气息令徐家树感觉是那么的亲切而又熟稔。次日，天没放亮，徐家树急不可待驱车上路。在距离那曲县城80公里的公路右侧，隐约望见海拔6590米的桑丹康桑峰。山顶白雪皑皑，山下紫雾濛濛。苍翠无垠的草原，洁白的羊群如雪球滚动。此番美景令徐家树为之一振，忘却了高原缺氧带来的不适。
三
100年前，有位英国人面对布达拉宫发出这样的惊叹：“这不是一座建在山上的宫殿，这是一座宫殿的山。”为了拍摄布达拉宫的全景，徐家树在大昭寺顶层平台发现一个极佳的角度，但必须在早上拍摄，那时的光线最为理想。次日一早，徐家树随着人群蜂拥而入，三步并作两步，爬到了大昭寺顶层的平台。然而，天上布满厚重的云层，雄伟的宫殿建筑失去了立体感，这让徐家树颇为遗憾。不一会，一阵风拂面。徐家树估计云层可能会散开，他耐心地等待。不出所料，一束晨光从云层的缝隙射出，从侧面将布达拉宫照亮，宫殿立体感的效果凸显。背景，山峦与宫殿之间，氤氲升腾。近处，大昭寺顶部的镀金佛塔，在晨曦下闪闪发光。徐家树变换焦距拍摄了几幅照片后，云层一下子合拢起来……
四
米兰·昆德拉语录：生活在别处。藏地的旅行与摄影，让徐家树感悟：从身不由己的凡俗生活中退出，让肉体与精神复返到超然冥想的境地。在徐家树三十年藏地旅行当中，期间发生了一件意想不到的事情。2003年，徐家树计划再度西藏旅行，机票和签证均已办妥。行前，徐家树做了体检，报告出来，意外地显示可疑的指标，接着从活体切片中确定了癌细胞。徐家树感到万念俱灰，他的手臂和肚子上插了六七根管子，连翻身都不能。幸运的是病灶及时发现，肿瘤干净切除，徐家树居然奇迹般地康复出院，他的生命好似从59岁开始“新的”延续。术后的第二年，徐家树再一次来到魂牵梦绕的藏地高原。那年的7月，徐家树在兰州举办“视镜：从海拔5300-0米”摄影展览。徐家树的内心充满欣慰，同时惊奇于因缘的微妙。他因“兰州”而生对藏地的热情执著，因藏地的原生态而觅到摄影的支点。为此，徐家树自始至终把兰州看做自己的另一个“家”。
五
镜头，是领悟生活感官的艺术，也是洞察生活意义的目击者。《人民摄影报》资深记者王瑞在介绍徐家树时写道：“在安身立命于中国和澳大利亚之际，徐家树向往的灵魂之所在，竟然是离天最近的无边藏地。若真是在那里抵达了他理想的精神归属，不啻一种人生之幸。”徐家树的藏地情结，并未到此为止。“世间变幻，那过往的藏地影像永存。”（徐家树著作《那时·西藏》结束语）
夏河新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开夏河县而漂泊他乡，最美不过回家的路。