八旬老兵米五科： “我替战友看到了好光景”
实习生 米静 唐晓庆 本报记者 闫慧
如果时光可以被“收纳”起来，米五科前半生最壮烈也最自豪的那段人生，就是存放在这个巴掌大的小木匣子里的一段往事。
他将木匣里的物件轻轻取出，硝烟、战火、热血的气息从中弥漫开来。一枚庄严的党徽，一本有些破损的退伍证明和几张老旧的黑白照片就是全部。
米五科今年86岁了，虽然很多记忆日渐模糊，但在他眼前牺牲的两位战友的名字，他至今没有忘记。“都过去了，我替战友们看到了现在的好光景。”米五科说。
参军入伍
米五科出生在宁县焦村镇西卜村一个贫苦的农民家庭，家中排行老二，弟兄4人小小年纪就担起了家庭生计，和父母一起种地、砍柴、放牛放羊。
“我是1958年入伍的，当时听说县上在征兵，给家里人打了个招呼，就步行30多里地，到县上征兵处报了名。体检合格之后，我连家都没来得及回，换上军装就直接坐部队的卡车去了宁夏。”对于当年当兵，米五科记忆犹新。
本以为会像父母一样围着黄土地转一辈子的米五科，凭借着一腔热血开始了自己的军旅生涯，这一走就是整整6年。如今回想当初参军时的情景，米五科说：“那时候年纪小，也没见过外面的世道，也不知道害怕，更不知道战场上的残酷。”
为了让新兵尽快适应部队生活，进入战斗状态，部队首先安排他们在宁夏进行了为期5个月的体能训练。“训练非常苦，每天天不亮就爬起来，而且是风雨无阻，晴日里晒起一层皮，雨天在泥水里摸爬滚打，泥水糊住眼睛、灌进嘴里都是经常的事。尽管条件不好，训练艰苦，但我们这些兵从来不后悔，都咬着牙坚持下来了。”
5个月的急训结束后，米五科被编入甘南902部队骑一师二团五连四排二班，进驻甘南夏河、合作一带执行剿匪任务。
“那时候甘南土匪多得很，时不时就下山抢老百姓的粮食、牲口和钱财，甚至还会伤人，搅得当地老百姓不得安宁。我们一追，他们就到处跑，来回流窜。”就这样，米五科和他所在的部队跟这些土匪开始了长达6年的拉锯战。
艰苦岁月
甘南位于甘肃省西南部，地处青藏高原东北边缘与黄土高原西部过渡地段，境内草原广阔。1958年，甘南发生武装叛乱，叛匪烧杀抢劫，破坏桥梁公路，伏击运输车辆，破坏社会主义建设，当地百姓的生命财产安全受到严重威胁。因为地处高原，甘南天气多变，经常风雨骤至，昼夜温差大。“夏天牛虻和蚊子特别多，个头大，我和战友们就用雨衣包裹住头和脚，才能勉强睡个踏实觉。冬季非常冷，部队里又缺少干柴，为了取暖，我们就去拾牛粪，把鲜牛粪抹在枯草上，晒干后用来烧火取暖。”米五科回忆说。
甘南的生活条件特别艰苦，而且物资供应短缺，在甘南和土匪“打游击”的6年时间里，他们靠的是糌粑和燕麦炒面来填饱肚子，由于交通不方便，一些生活物资运不进去，还要靠飞机往下投递。
那时候，部队还经常会受到土匪的袭扰，所以就连晚上睡觉的时候，都得时刻提防着。
“我们住的是军用帐篷，一个帐篷里住七八个人，因为土匪的行踪不定，所以我们打到哪里，帐篷就扎到哪里。有一次，部队迁移遇到暴雨，山体小面积滑坡，帐篷没法搭，但第二天还有任务，我们就在背风的悬崖壁下睡了一宿。当地的土匪比我们更熟悉地形，他们抢完东西就跑，然后躲进山里、林子里就不见踪影，加上出没的时间不定，所以我们必须24小时待命，随时准备对抗。” 米五科仍能真切回忆起当年行军、宿营的情景。
亲历战斗
有战争，就会有牺牲。在入伍期间，满腔热血的米五科经历了多次战斗，战场上的危险和残酷让他至今难以忘却。
“就在一个下雨天，40多个土匪突然冲下山，把生产队的牛羊全部抢走了，部队命令我们追击。接连几天下大雨，很多地方都出现坍塌，山路特别滑，很难走。当时土匪已经跑上山占据了有利地形，从高处射击，我们一时半会冲不上去，双方一直僵持在那里。当部队发起第二次冲锋的时候，我和前面的战友从泥里爬起往前冲，只听见一阵枪响之后，我前面的战友就倒下去了。”
米五科不停地喊着战友的名字，但他们永远也听不到了。就在那次战斗中，米五科失去了两位亲密的战友。“孔林海和田总明，他们牺牲的时候才20岁出头。”战友的名字永远铭刻在他的心里。
和战友一起共患难的日子最是难忘。“以前的生活和现在真的是没法比，那时候家里都穷，也上不起学，所以大部分人都不识字。到了部队之后，部队干部就抽空教我们读书写字。笔和纸很少，大家就相互借着用一用。实在没有的，全靠脑子记。”
在部队的几年时间里，米五科从斗大的字不识一个，变成了能读书看报的“小秀才”，表现突出的他于1961年光荣加入了中国共产党。
甘南藏族居多，虽然语言不通，但是军民相处很融洽。米五科说：“谁家有人生病，部队的医生就赶过去为他们诊治，谁家牛羊生病了，我们也会过去帮忙照看，藏族乡亲还把自家的牛奶送到部队来。”
珍惜今天
1964年，米五科响应国家号召退伍返乡务农。
“我回来的时候，家里穷得连饭都吃不饱，一家人住在沟边边的窑洞里，每天能吃上红芋就算不错了。”
回到家乡之后，米五科从来没有跟组织提过任何要求，在战火中入党的他事事走在前，全心全意帮着队里搞生产。
米五科担任生产队长时，带领全队200多人种地打粮。生产队有300多亩地，主要种植小麦和玉米，一亩地最多能产出200斤左右的粮食。为了能多打些粮食，他带着乡亲们整日辛苦劳作，自己则是上工最早下工最晚，干得多拿得少。“那个年代，人们都是缺吃少穿，肚子都填不饱，在战场上我们要往前冲，搞生产建设也要带头往前干。”无论在战场，还是搞建设，他信念不变。
之后，米五科又承担起为生产队放牛放羊的任务，队里的5头牛和30多只羊都由他照管。每天天不亮，他就把牛羊赶到山沟里吃草，直到晚上七八点再把牛羊赶到圈里，才能回家吃饭。
在村里，米五科性格开朗，为人随和，从没和谁红过脸。自己没上过学，所以他经常教导后辈要好好读书，现在家里已经走出三个大学生，这让他感到非常欣慰。
如今86岁的米五科，与家人们一起享受着美好幸福生活。他感慨地说：“比起那些牺牲了的战友，我能从战场上回来，能看到我们国家的繁荣昌盛，我真的很知足。现在的幸福生活来之不易，我们的子孙后代一定要懂得珍惜，努力上进，做一个对国家有用的人。”米五科说。
新闻推荐
本报合作讯近日,甘南州纪委监委组织112名党员干部,走进甘南州党员干部警示教育基地——甘肃省合作监狱开展2019年第一...
甘南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播甘南正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。