比历史更沸腾的八坊巷子里的故事（二） 专员巷的旧故事
五月花事正繁，阳光毫无节制，暖烘烘地铺洒下来。
走进八坊，走到专员巷巷口，我突然对巷子的名字产生了兴趣，想深入里面一探究竟。沿着幽静的巷子径直往里，到达纵深处，墙体两端间的宽度不足二米。两边并没有特别新奇的建筑，都是北方常见的小四合院式的住宅，新旧错落有致。
慢慢朝前走，眼前土灰色的砖墙漠漠地围着一个个苍老的院落，一个掉尽黑漆的木门，紧紧地依偎着黯然的围墙，沉寂而又让人感到似曾熟悉的温暖。这个老院，立刻吸引起了我的目光，我鼓着勇气，推门进去，院子里静静的，一条红砖漫成窄窄的甬路，直通堂屋前的一座花园，里面大片大片的牡丹开得正艳，一园深红浅紫、满眼娇绿明黄。
堂屋确实很苍老了，两扇风吹日晒的大门，已经看不清上面油漆的颜色了。高高的房脊向东西伸展着，从两端翘起，高傲地兀立，很有些老骥伏枥的感觉。突兀的屋脊两侧，小草已在瓦下的泥土里蠢蠢欲动，眼看就要钻出来。屋顶上的瓦檐破损不堪，色泽黯淡，仿佛在诉说着溜走的光阴。这老旧高大的堂屋，处处都印着岁月无法抹去的足迹，留着沧桑的韵味。
我站在堂前看了许久，也没弄清它的年代。这时我看见一位白胡子老汉推开门走出来，我赶忙作了自我介绍，然后问：“老先生，这屋子是哪年的？”老汉听说我是作家，看我手里拿着手机，便来了兴致，滔滔不绝说：“我祖上是皮匠，在河州城里开着五间皮货铺，每年，从甘南来的藏族货商都到我们铺子里进货，运到藏区。那时皮匠吃香得很，过冬要穿皮袄、戴皮帽，讲究些的还要戴护头、护耳，炕上要铺狗皮或羊皮褥子。”我接过话头问：“您还记得皮袄、皮褥是如何缝制的吗？”老先生笑眯眯地说：“那咋不记得呢？我打小跟父母当皮匠，一辈子就弄那活。”我说，那您给我讲讲好吗？老汉兴致勃勃地说：“皮匠头道工序叫熟皮子。就是用芒硝把生羊皮鞣熟，弄成柔软的熟羊皮。第二道工序叫捂皮子。将羊皮铺开，抹上一层芒硝或煮熟的黄米，卷起来放上几天，脱掉羊皮上油。第三道工序是铲皮子，皮匠用专用的铁铲一点一点铲那皮层，直到皮板全都变白、变柔软为止。皮子铲好后，根据尺寸大小，裁剪为衣襟、衣袖、衣领等材料，然后用针线缝接起来，一件皮袄就形成了。”
在我的记忆中，一到冬天，父亲就经常穿着一件用羊皮缝制的皮袄，外面罩着黑布的面子，里面是羊毛。这种毛向内、皮朝外的皮袄虽有一股淡淡的羊膻味，可穿在身上特别暖和，保暖效果极强。冬天裹一领皮袄，戴一顶皮帽，非常时尚。如今随着时代的变迁，鲜有人穿皮袄、穿皮褂，缝制皮袄、皮褥的民间工匠也就慢慢地退出了历史舞台。
提起过去，老汉脸上绽放出笑脸来，他说：“我们老皮匠家最鼎盛的时期是在我太爷手里，虽说不上钟鸣鼎食，但也是远近有名的大户，是他建了这个宅院。太爷没念过书，但眼光高，送两个儿子到学堂。俗话说‘一娘生九子，性格各不同\’，两个儿子性格迥异，老大花钱如流水，老二就是我的爷爷，知事节俭。太爷无常（注：去世）前分了家，南面的五间房、东面的牲口棚和院子分给了大爷，北面这五间正房就分给了我爷爷。太爷无常的头几年，皮匠铺还能维持。后来大爷染上了不好的毛病，偷偷地把铺子卖掉了。我爷爷只好挑着担子到街上摆皮匠摊。”我第一次听说还有皮匠摊，就打破砂锅问到底，老汉用手比划着说：“担子上挂一个小马扎，两头的篮子里放上工具，到人多的地方招揽生意。”我打断老汉的话，“你爷爷招揽什么生意呢？”老汉说：“绱鞋、修鞋、缝皮袄、缝马鞍、割皮带，啥都做。”
我突然想起学生时的情景，那时我羡慕穿皮鞋的同学，常常站在皮鞋铺门口，看老鞋匠绱鞋。我记得很清楚，鞋匠手里拿着一把针锥，针锥由两部分组成，手握的部分装上一个长圆形的木把子，头部装着一段粗的钢针，顶端磨得尖尖的。绱鞋的时候，鞋帮对齐鞋底，用针锥穿个洞，然后用粗麻线穿过去，拔出针锥一拉紧，鞋帮和鞋底就牢牢地缝在了一起，然后沿着鞋边这么缝一圈，一只皮鞋子就绱好了。绱好的皮鞋从鞋口穿进铁砧，鞋底朝上用锤子锤打，将木头楦子塞进鞋里固定，经过一段时间的取出楦头，皮鞋就挺括了。当时，穿上一双油光锃亮的皮鞋，那是难得的风光与时尚。一双皮鞋能穿好几年，穿得久了，自然会损坏，便有了修理一说。修鞋也蛮有讲究，钉掌、贴皮、换跟等等，经过一番修整，皮鞋焕然一新。但是皮匠这个行业，连同皮鞋铺子，已经从人们的视野中消失了，留给人们的只是一个画面：几间发着臭气的房子，堆满了皮张，一台案板上放着简陋的工具箱，里面是钻子、钉子、锤子、铲刀。屋子的一角，坐着几个皮匠，粗糙的大手，黝黑的皮肤，苍老的面容，他们佝偻着身躯，使劲地搓着皮子。阳光中，皮匠的影子像一幅古老的画印在身后的灰砖墙上。
我和老汉默默地站在院中。仰望着高高耸立的堂屋，这里容纳了太多的沉重和辛酸，容纳了太多的泪水和欢笑。老汉告诉我，他爷爷因为有文化，人又厚道，后来参加了工作，直至退休。而他的大爷，因为习惯了大把花钱，太爷留下的钱财和偷卖铺子的钱很快就花光了。他又没有生财之道，就开始想着法子变卖家产，很快，分到他名下房子没了，在城外置的几亩地也没了，只有他爷爷名下这座院子留了下来。
说话间，老汉的老伴搬来了一张小桌、两把椅子，我们坐下来，倒上两杯盖碗茶。几缕阳光从树叶缝中漏下来，洒在我们的身上，照在身后雕花的门窗上。望着院中的残砖短墙，我似乎感受得到上百年八坊的生活记忆和意境，触摸到了巷子深处的一些生活场景，触摸到它的印痕，嗅到空气里真实的气息，体验老八坊的历史和味道。不需要穿越，只要好好地跟这个白胡子老汉品茗，就能咂出活色生香的人生况味。
我呷口茶，提出了新问题：“专员巷，住过哪一位专员？”
老汉淡淡地一笑，说：“八坊里住的大多数是穷人，哪来的专员呢！专员住城里，住高宅大院，不会挤到小巷子里来。说起‘专员巷\’的名字，和我的太爷有关。八坊穷人多，住的都是低矮的土坯房，一下雨，院子里都是泥。我太爷开皮货铺挣了钱，为了在院子里堆放皮子，地面全部铺上了砖。大家都好奇地来看砖院，慢慢地，人们把这条巷子叫‘砖院巷\’了。”
我恍然大悟，就像河州城外的一条季节河，常发洪水，惊跑耕牛，老百姓称之为“牛惊河”，却被奉为牛津河一样，它跟伦敦的牛津没有一丝关系。八坊的巷子里住了那么多人，一辈又一辈，除了几户凤毛麟角的军人和富商，没有什么达官贵人，也没有什么声名显赫的专员，他们都是普普通通的受苦人，巷子里的故事就是老百姓的故事，就是他们的喜怒哀乐，这些故事虽平凡，写不进历史，但会被一辈又一辈的后人铭记！
走在巷子里，就走进真正的市井生活，就像抚摸着历史的血脉和心跳，一脉相承，气韵不断。
新闻推荐
本报合作讯(记者张继元)1月4日,甘南藏族自治州第十六届人大常委会第九次会议在合作召开。州人大常委会主任安锦龙主持会议。州人大常委会副主任才让当智、李瑞平、杨建国、梁明光...
甘南新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离甘南再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。