让母亲河的源头重焕生机
作为南方人,在文化记忆赋予我的想象里,黄河的源头应该是一片芳草萋萋的湿地,景致怡人。看到《黄河源笔记》,也以为这是一本介绍地理风光的游记,但它却以“非虚构写作”的力量打破了成见,带给人极大的震撼。甘肃作家王小忠从黄河首曲的玛曲出发,沿黄河源走过一圈,目睹了各种破坏与挽救。他写下这些文章,以衡量真相与想象之间的距离。
第一篇是《早春的阿万仓》。在这个本应孕育水资源的地方,水却已经变得稀缺。玛曲的牧民守着湿地却没有水喝,只能依靠挖井取水。王小忠拜访朋友当智一家,并将打井人老赵和他的团队介绍给他家。在早春的季节,他们努力想要在草原湿地上打出一口井,结果一次次地失败。
大自然不再慷慨,拒绝了人类的索取,为什么?
《遥远的香巴拉》说,从前,玛曲县的各个乡镇及牧场几乎是大家发财致富的源头。二十几年前,作者看见过乡亲们挖铲草皮、制作绿砖,盈利丰厚。二十几年后,他在朋友嘉措的一通电话后前去帮忙,一起考察将香巴拉打造成旅游胜地的可能性。嘉措的设想瑰丽宏大,抓住了人们向往原生态生活的心理。当地村民一方面集资修建游客招待中心,一方面坚持维护朴素的环境公约。可是,脆弱的生态真的能抵御消费主义的狂潮吗?我们又有什么理由要求村民们仍然安于贫困?
《黄河拐弯处》里讲到的小卖铺,则格外让人感动。这么一家设在人迹罕至处的小店,只有十几瓶饮用水、几箱方便面,它有什么存在的必要?叙述者索南说,这家不起眼的小店曾经救过深入草原的背包客,那些长途跋涉、饥渴难耐的人,看见小卖铺就看到了希望。它就这样存在着,孤独在天地之间,飘动的经幡带领着人们走出困境。
草原风光依然有着自然之美,人们热爱这份美,也希望它永恒。但同时,草原环境的现状也格外让人揪心。是什么原因呢?在同题文章《黄河源笔记》里,面馆老板张口就说:“主要是放牧过度。”以前100头羊活动的地方,现在突然增长到500头,夏季牧场的草就不够吃了,不得不提前开放冬牧场。来来回回,两个牧场都没有恢复的机会,连保蓄牧场都不放过,整个牧场就完全被破坏了……
这样的矛盾构成了《黄河源笔记》八篇文章的共同主题。作为一名作家,作者并不承担生态学家或社会学家的使命,也无法提供解决问题的答案。他只是在行走,在书写,向世人呈现着他所见的东西。他也希望,在叙写黄河源头草原生态及民生状态的同时找到自我。
黄河是我们的母亲河,黄河源头的发展境遇也是现代化进程的一个缩影。愿母亲河的源头,有朝一日再次焕发出勃勃生机。
新闻推荐
本报兰州讯(新甘肃·甘肃日报记者王朝霞杨唯伟)甘肃省紧抓黄河流域生态保护和高质量发展重大国家战略机遇,扎实推进黄河流域...
玛曲新闻,有家乡事,有故乡情!连家乡都没有了,我们跟野人也没什么区别。露从今夜白,月是故乡明。玛曲县一直在这里为你守候。