支教记(节选)
◎王小忠
一
终于到了。透过车窗户,远远的我已经看见了县城。其实,第一眼应该先是看见黄河的。然而冬日的玛曲全然一派肃杀,扑入眼帘的除了苍茫,除了漂浮在蓝天之下的一层雾霭之外,县城里的建筑反而很清晰。天气有点反常。已经是大寒了,按理说这个时节是一年里最为寒冷的时候,可是玛曲反而很暖和。海拔近四千米,冬天不冷有谁信呢?可洛桑才旦就穿着一件很薄的外衣,站在进站门口的台阶上。
洛桑才旦是我的学生。说是学生,也不过只有一个学期的师生关系。但这么多年来,我们的联系从未间断。
洛桑才旦从我手里接过包,对我说,去家里吃?还是外面吃?
我说,就不去打扰家人了,外面随便吃点吧。
家里也是很方便的,不过我还是听你的。洛桑才旦嘿嘿笑着说。
我也笑了笑,说:“穿这么单不冻吗?”
你知道的,玛曲真正冻的时间还没到。洛桑才旦接着又说,今年第几回了?
五六回吧,我说,但始终感觉没有那时候好。
洛桑才旦似乎知道我所说的意思了,他停了一下,接着又说,那时候我们还是小孩子,很伤你脑筋的对吧?
是呀,我说,记得你阿爸因为我批评你还专门找过我。
已经十几年了,过得真快。洛桑才旦说,那时候是孩子,不懂事。又说,吃完直接走吧?万一天变了会很麻烦的。
好。这次听你的。我说。
欧拉秀玛乡在玛曲县西北部,距县城一百多公里。在通往欧拉秀玛的路上,我和洛桑才旦走走停停。路是新铺的,平整而宽阔。草原苍茫一片,牛羊星星点点,黄河一面是冰凌,一面却是汹涌奔腾。在一处河床十分宽阔的地方,洛桑才旦停下卡车,拿着我的相机,拍了好多照片。
可惜没有路过的人,我们还没有一张合影呢。洛桑才旦笑着说。
我说,到你厂子再拍吧。
洛桑才旦在欧拉秀玛开了奶品加工厂,这件事我早就知道,但他却没有亲自说过。奶品加工厂不大,是他联合当地十户群众一起开的,是集生产、加工、销售为一体的民营企业,他们依托纯天然牧场及丰富的牦牛资源,致力于纯天然牦牛奶制品及藏族传统饮食系列产品的开发,这在玛曲县来说,即具有特色,也算是干了一件为民富民的大事情。
洛桑才旦不再是多年前那个调皮孩子了,在地方,乃至县上,大家都知道他的名字。我记得,我支教的那段时间,他刚上初一,不爱学习,鬼主意很多。此时,当和他再次行走在玛曲草原上,我由此而想到支教的那段时间里我犯过的错误。
二
首曲中学在卓格尼玛滩上,四周不见高山,也没有小溪,视野里全是苍茫的草原。2004年深秋,我义无反顾来这里支教。那个深秋的午后,首曲中学教务处安排我住在门口的一个小院子里。小院子很宽,里面只两排简单的瓦房,据说是以前学校专门放牛粪的房子,其中好几间已经出租给外地搞零工的小老板。当然,小老板不可能在小院子里住,住在小院子里的是几个民工,他们还养了几只藏獒。小院子里平常很少有人进来,民工们三天两头才来一回,我和藏獒成了小院子的主人,时日一久,关系也混熟了,它们不再那么凶,见我进来就扑到身上,显得很亲昵。
教务处一个胖乎乎的老师给了我一把钥匙,说,住在北房吧,冬天阳光充足,暖和。他说完就走了。说实话,当时的我满怀热血,根本没考虑其他,想着有地方住就可以了。我打开房门,才发现房间很破旧,里面空空荡荡的,顶棚上全是水渍,地面也是坑坑洼洼的。过了一会儿,有几个学生抬着三张矮小的课桌,一个铁锈斑斑的炉子和几节新烟筒,还有一麻袋牛粪,来到小院子。他们帮我用两张低矮的课桌拼成一张床,将我的被褥很快铺在上面,同时也用最快的速度安装好了炉子,并生着了火。很久没住人的原因吧,房间有点潮湿,烟在屋顶缭绕着,迟迟不肯散去。下午放学后,整个校园显得极为空荡,小院子更是寂静无声。那夜,我和衣而睡,有许多兴奋的同时,也有种无法说清的落寞。
好几日过去了,没有人来,也不见学校领导和同事的嘘寒问暖。我有些后悔了。这里只是人生的一个小小的驿站。会有美好的一天的,说不上自己就是那只他们苦苦等待的凤凰。我在心底不住安慰自己,然而,无法说清的孤独和空虚依然像无边的大网,紧紧将我包裹住。我心底很清楚,无论如何要在这里工作两年。三两天想变成凤凰,除非是痴人说梦。时间已经过去好几周,玛曲的天气也随季节的变化渐而厉害起来。先是狂风四起,接下来大雪飞扬。一夜之间,整个学校变成了白茫茫一片,偌大的学校,只有深深浅浅的两行深坑留在雪地上。那样的日子里,我守着用牛粪取暖的火炉,望着用两张低矮的课桌搭成的床,满怀热血也渐渐变成了怅然若失。
那年的后半学期,学校终于组织大家听我的课。课堂上,我恨不得把自己知道的一股脑儿全抖出来,结果适得其反。后来我才知道,那次评课我受的批评还算是轻的。不过那以后教研组的年轻老师来小院子的次数渐渐多了起来,有时候,我们也打打牌,聊聊草原生活,但从未耽误过工作,也没有过丝毫马虎。
除了公开教学上的受挫之外,还有一件事情,至今想起来,我也不知道是对还是错。
有天早晨,我刚洗完脸,校办打电话让我立马过来。气氛有点不对劲,校长和主任的脸拉得像水瓶一样长。我的心里不由得紧张起来。
怎么搞的?校长冰冷地说。
课堂上洛桑才旦吃泡泡糖,不但如此,他还吹了一个大大的泡泡,而且很响。我批评了他,可他不但不听,反而使劲嚼起来,我实在忍不住,就踢了他几脚。我如实交代。
当时洛桑才旦就在校长办公室,他投给他一个鄙视的笑容。我心里像是被什么东西戮了下,这和平时走在路上遇见老师深鞠一躬的他多不相符。
校长严厉地批评我说,教师规范上有体罚学生之说?这里的学生多半来自牧区,小学阶段的教育全是在民族语文下进行的,你不晓之以理动之以情也就罢了,还敢体罚?家长找麻烦怎么办?
后来,我当着全班学生给洛桑才旦道了歉。虽然觉得很委屈,而实际上我最怕的还真是家长前来找麻烦。那几天,我过着提心吊胆的日子。几天过后,我接到一个电话。是洛桑才旦的父亲打来的。洛桑才旦的父亲在电话里说,听说你批评了他,这就好,以后不听话了要多批评,要多念书,要识字。
事情虽然过去了,可我的内心却有了疙瘩,渐渐趋向于寡言,不敢直面许多问题。
玛曲县属于纯牧业县,相对而言文化落后,经济来源主要靠畜牧业,城乡之间很遥远,且地广人稀。就在这个地方,我度过了一个学期。然而,没有想到的是,我的支教生活并没有按期完成。但在短短的半年里,支教生活却给我留下了难忘的记忆。多年后,当我再次返回校园,心里依然在回忆当初的那种幸福和布满疑惑的日子。
第二学期刚开学,几个年轻老师被调到很偏远的乡下去了,我也被责令提前返回本地。不知道他们的离开会不会与我有关?会不会与小院子有关?会不会和我们在小院子里打牌有关?这一切成了我心中的疑团,一直没有找到答案。就那样,我背负着无法说清的悲伤离开了小院子,离开了朝夕相处不到一年的同事和同学们。后来我听说那几个年轻老师刚到乡下之后,饮食起居都不习惯。学校里学生大都来自牧区,汉语表达不流畅,因而工作很吃力。我心里一直很内疚,他们被下调肯定与我有关,肯定与那个小院子有关。但是,我一直找不到合适的理由去说服自己,也难以找到具体的事实去印证一切。
洛桑才旦说,让牧民获得更多的收益,充分结合当地得天独厚的自然资源和优美环境,我们不但加工牛奶制品,还发展了藏羊养殖合作社,要不断带动群众致富增收……
从当初的不会说汉语,调皮捣蛋,到此时的致富带头人,洛桑才旦观念上的转化非常大。这点不可否认,此时此刻,对他的絮絮叨叨只在口头应承着,可心思依旧在很多年前的支教生活里。
新闻推荐
为加快本地区文化旅游产业建设步伐,促进全域旅游发展将景区景点运作开发市场化并整合玛曲县旅游资源,合理开发利用,增加...
玛曲新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是玛曲县这个家。