这两天因为一个旅游美文奖去了趟夏河就走了两个地方拉

这两天，因为一个旅游美文奖，去了趟夏河。就走了两个地方，拉卜楞寺和桑科草原。

从未到过甘南，这一次也仅仅是匆匆一瞥。本来是冲着拉卜楞寺去的，想不到，甘南藏区的美，让我大吃一惊。

一行人从兰州向南，穿越七道梁隧道，上了去临洮的高速公路，因为连阴雨，洮河正在涨水，波涛翻滚着，一路向北奔黄河而去。我们逆流向南，隔着车窗看洮河；河水湍急，浊浪涌滚，看不到古老的羊皮筏子；想起著名的洮砚，想起雷达先生的散文《洮河纪事》，那是洮河最初的印象。上个世纪60年代初，正在兰州大学读书的19岁天水娃娃雷达，以散文《洮河纪事》在《甘肃日报》副刊配插图发了半个版而跻身文坛。雷达说，当时的稿费是26元，他请同学吃大饭馆，从没进过这种地方，不会点菜，要了几个汤，大家喝得肚子鼓鼓的。看过这篇散文也有20年了，第一次走近洮河，所到之处都是墨绿掩映着清真寺的河谷地带，满目富庶的农家。联想一些久远的往事，我慢慢明白，洮河河谷原来是一处人杰地灵的地方啊。

车子在崔家崖过了洮河，经过“中国的麦加”临夏市区，吃过东乡族手抓羊肉，沿大夏河逆流西进，过了土门关，能看见大片的青稞了，满眼金黄的青稞整齐地排列在深绿色的蚕豆之间，山高人稀的村庄大多是两层木楼，就到了甘南藏区。

一路顺大夏河河道走，顶着淅淅沥沥的小雨，在王格尔塘镇附近离开通往甘南藏族自治州首府合作市的公路，右拐进入夏河县。也是因为暴雨，大夏河水量充足，听着汹涌的涛声，跟榆中来的散文作家彭巨彦老师说起儿时看过的电影《阿夏河的秘密》，内容大约是讲几个学生在暑假期间看守集体木材的故事，反应的是阶级斗争。我记得，电影里有回族少年，也有藏族牧童，当然少不了汉族红小兵。那时候，我不满10岁，正是喜欢看少年儿童电影的年龄，到现在还记得30多年前的剧情。电影里的夏河清可见底，河边树木葱郁。眼前的大夏河有些浑浊，河岸一侧长着成片的树木，另一侧却是光秃秃的石山。彭老师说，大夏河穿过甘南草原的时候，水清得很，树木不多。倒是洮河上游的碌曲和白龙江流域的迭部、还有甘南的另两个藏族聚居县玛曲和卓尼一带，到处都是原始森林。彭老师是研究地域文化和民俗的专家，足迹遍布甘南各地。他说，你到迭部藏区走一圈，感觉九寨沟就像个盆景。

夏河县政府所在地拉卜楞镇，就在窄窄的大夏河谷地。河水穿城而过，一路向东奔去。著名的拉卜楞寺，紧挨着镇子西边藏民低矮的木屋；寺院金色的顶子，在暮色里显得庄严肃穆。

拉卜楞寺是藏传佛教格鲁派六大寺院之一，也是甘肃境内最大的格鲁派寺院。其余五个是西藏的甘丹寺、哲蚌寺、扎什伦布寺、色拉寺和青海的塔尔寺。拉卜楞是藏语“拉章”的变音，意思为活佛大师的府邸。康熙四十八年（1709年），第一世嘉木样（1648—1721年，夏河县人）选定大夏河旁的扎西旗寺为址建拉卜楞寺，据今已有280多年的历史。建成后，他出于对大师的尊崇，在寺名前冠以“拉章”，称“拉章扎西旗”，后来“拉章”转音为“拉卜楞”，且广泛使用，于是拉卜楞成了寺名和地名。拉卜楞寺在历史上号称有108属寺，其中甘肃境内有66寺，青海境内6寺，四川境内21寺，内蒙古境内7寺，西藏境内5寺，山西1寺，北京1寺。拉卜楞寺是甘南地区的政教中心，目前保留有全国最好的藏传佛教教学体系，现存经卷8万余部，有哲学、密宗、医药、声明、历史、传记、工巧、天文、文法、修辞等10余类。这些书籍中，有黄教创始人宗喀巴著作的原作，有历世嘉木样大师和高僧编撰的经文，有西藏达赖、班禅和各大活佛的论著，还有由印度梵文翻译编订的《甘珠尔》、《丹珠尔》（即大藏经）等。

走进拉卜楞寺的早晨，大雨瓢泼，寺院与寺院之间的泥沙石板路上雨水顺坡漫流，类似导游的青年喇嘛以半生不熟的普通话夹杂着夏河方言，披一身湿漉漉的袈裟带着我们沿既定的旅游路线涉水而行，一路讲解着寺院的历史和文化典故，也说一点佛祖和各路菩萨的故事。一行人重点参观了弥勒佛殿、释迦牟尼佛殿等大型殿堂，在可容纳3000僧人诵经的大经堂，在释迦牟尼、宗喀巴、二胜六庄严、历世嘉木样塑像前，在乾隆皇帝御赐“慧觉寺”匾额下，小喇嘛缓缓地讲解着简单的宗教常识和拉卜楞的历史文化，大经堂富丽堂皇，酥油灯摇摇曳曳，香炉不多。

藏传佛教是一门深奥的科学，仅仅凭旅游和听导游性质的讲解，也留不下多么深刻的印象。我发现，拉卜楞寺的房子大多是藏族风格的土木结构建筑，外墙都是青石块和黄泥土筑就，雨水打在墙上，伸手就能摸一把黄的或者红的泥土，大约参杂着颜料或者类似于绘制唐卡的矿物质。

桑科草原是一处美得让人无话可说的地方。这里牧草没膝，鲜花遍地，黑色的牦牛和白色的羊群就像撒在绿色玉盘中的珍珠，星星点点地描绘出一幅静谧而又广阔的山水草原图。我说，在鄂尔多斯和呼伦贝尔，都没有见过这么好的牧草。

桑科草原属于夏河县的桑科乡，这里地广人稀，藏民主要以荡牛为生。远处的山坡上，稀疏的扎着几顶藏式帐篷，牛羊星星点点。彭老师说，甘南的藏民也有冬窝子和夏窝子之分，这个季节荡牛牧羊主要在高山背后的草场上，特别是有水的地方。公路两边的几户人家，主要靠旅游服务挣钱。除了养几匹骑乘的马和少量的牛羊，已经不是纯粹的牧民了。到了草原，当然要骑马，只可惜早就被游客骑乏了的马匹跑不起来，只会沿着规定的线路走碎步，好不容易跑几步，还没过瘾，就缓下来了。

在桑科草原，我脱离队伍，一个人静静地走进芳草萋萋的牧场，走在郁郁葱葱的鲜花中间，在玛尼杆下伫立，望着远处的高山草甸和突兀的石峰，有一种在大海里徜徉的感觉。要不是远处杀羊的叫声和藏獒凶狠的低吼，真的就如同梦幻一般。彭老师说，看人家来问你要钱了。牧民也早就包产到了户，牧场是按人分到头的，一行栅栏属于一家人，不能乱走。我试着往草原深处走，没有人问我要钱。一直走到看不清人影的地方，走到把自己隐没在无边无际的草原里，走到那些一尺多高的牧草深处，被鲜花簇拥着，却叫不上几种花的名字。我猜测绛色的属兰花，黄色的是野菊花之类，那么红色和白色的呢？只有毛绒绒的是蒲公英，还有圆耳朵的车前草；最多也最高最密实的，就是芨芨草。一簇簇的鲜花随风颤动，装扮着甘南仙境地毯式的绿。

有人说，藏民曾经以屋前牛粪饼的多少来计算家庭的富有程度。在一处墙面贴满牛粪饼的房子前面，我请人拍照，记录藏民的生活情形。等到要给牦牛挤奶的黄昏，悄悄地靠过去，看一位白发的老阿婆和一个健壮的小媳妇挤牛奶。小媳妇用藏语严厉地警告说不许拍照，我已经看到了挤奶的残酷。只要有小牛偷偷地叼上母亲的奶头，阿婆和小媳妇就会冲过去使劲地拉开小牛，返身将其绑在木杆上，再随手拎过一只塑料桶蹲在母牛胯下，嗞嗞嗞地挤奶，毫不在意小牛可怜的眼神和凄厉的叫声。挤奶是藏族妇女最基本的家务活，只有挤到奶才能打酥油，才能确保生活的必需。女人们在一大群牛踩出来的泥泞里忙碌，随时就会坐在能淹没脚脖子的泥地上。我看见，老阿婆和小媳妇的脸是黑红色的，双手也是黑红色的，只有眼珠子和一口牙齿雪白。牦牛都是黑色的，奶桶也黑乎乎的，牛奶却白得耀眼。

返回兰州，在张掖路步行街东口的新华书店，我遇到了杨显惠的小说集《甘南纪事》。翻了几页，觉得很有味，晚饭后坐在黄河边上读了几篇，被他娓娓道来的甘南打动，特别是私奔的少男少女和杀人赔命价的习俗，让我忍不住要深究。杨显惠的小说记录了藏区农牧民朴素而近乎原始的生活，描写了这个神秘世界的宗教、政治、爱情、矛盾和斗争，因为才从夏河回来，读起来十分亲切。

夜深人静，这本书已经读过一小半，明天返程的火车上就能读完。杨显惠是一位值得敬仰的作家，他一个人长途跋涉甘南各地，留下了一些个性的文字，可他也只是进入了藏人的生活，当然，对于一个旅行者而言，有这些就够了。阅读中，字里行间，到处都是我在桑科草原和拉卜楞看见的藏人，都是那些勤劳而又饱经风霜的脸。这些人佝偻着腰缓缓而行，轻轻地摇着手中的转经筒，口中念着六字真经，单纯，善良，执著。

才去了一趟夏河，就让我惦记上甘南了。能有机会再往甘南腹地的碌曲、玛曲、卓尼和迭部走一走，该多好啊。

合作新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。合作市，是陪我们行走一生的行李。