新书摘 黄河口的庄稼(节选)
郭立泉
与一坡庄稼
深情对视
太阳,在夜色中洗浴完,爬上苍梧的巨枝,不紧不慢地晾干身子,准时光临黄河口的大地。四百万年了,黄河这条世界上含沙量最大的河流,以律动之姿向渤海作着垂线,每年都要把十六亿吨泥沙抛入渤海。当它深情地回望一眼北中国的土地,一头扑进大海的怀抱,身后淤积出的处女地,每年一盘点,都要以万亩计。在这片地球上最新鲜的原野上,太阳伟大的巡幸日复一日,永不失约。数不清的庄稼开始以身相许,数不清的草木欢呼雀跃。
在历史的远点,爷爷正与一坡植物深情对视,它们优美的丰姿、饱满的果实和馨香的气味,让爷爷的目光温柔而执着。它们有着一些妙不可言的名字——谷子、麦子、大豆、高粱、玉米、水稻、绿豆、白豆、小豆、芝麻、花生、地瓜、豆角、南瓜、冬瓜、白菜、萝卜、棉花——这些上苍赐予的尤物,奉养着百姓苍生,快意生长在这片不断延展的土地上。
在黄河口,在利津县付窝乡探马桥村的西面有两条河沟——一河子、草桥沟,两条沟中间的土地,乡亲们叫河子西。河子西,这是一个多么丰饶而富有诗意的名字。就在这片土地上,百草丰润,群穑茂然,万虫欢唱,狐兔撒欢。
探马桥是由前探马桥和后探马桥两个自然村组成的。现在的人都图省事,连叫个名字也使懒,前探马桥就叫成了前桥,后探马桥就叫成了后桥。我们前桥村的地都在村西头。出村过了一片不大的碱场地,就是能长庄稼的西大井了。一听西大井的名字就知道,这里有一个水井。沾了这个水井的光,前桥村就有了一个像模像样的菜园。如果你以它为圆心,以百十步为半径,就画出了我们村的瓜菜园。这里永远是我童年最有诱惑力的地方,还没等瓜熟,在那片紫穗槐的掩护下,我们一群小光腚猴一次次向着瓜园匍匐前进。看园的尚八爷的鼾声真真假假,很多时候,我们还没得手,就被採着耳朵从瓜地边上提溜出来。瓜园的南边是一条东西向的沟,向西一直通到草桥沟。沟南边是我们称作配套方的水浇地,那可真是个好地块啊,种的麦子一镰下去割不透。沟北面是插花地,依次是六十亩的高老三地块,四十亩的郭成义地块,再往西是片碱场地,碱场地再往西就是一河子沟坡上大片的荒场,茅草、蔓草长得又高又密,这里长虫也多,孩子们一般不大敢走这里。爷爷领着我去这人迹罕至的地方,说草越厚的地方好东西越多,你看这些蘑菇,都是打雷震出来的,你看这些老鸹枕头,又大又嫩,正好吃哩。我在爷爷的絮叨声中,欢快地摘着老鸹枕头,脚下突然飞起一只鸭兰,吓了我一跳,我叫道,爷爷,鸭兰!还有鸟蛋!爷爷看了看窝里的四只鸭兰蛋,又指了指空中盘旋凄叫的鸭兰说,你看把它急的,它孵窝孩子不容易,别动它呀,河子西不能少了鸭兰叫。说着领我走进了河子西大片的河沟地。
爷爷曾是河子西当之无愧的王!
满沟的庄稼簇拥着他,遍野的生灵呵护着他,成群的鸟儿环绕着他。有事没事爷爷喜欢在河子西转悠,奶奶说你看你爷爷背着个手在地里转的样子,多像个领导干部。爷爷胡子就会一翘一翘的,好像说是啊是啊,腰板也挺得更直了。
在他那一辈十四个郭家老兄弟中,爷爷排行老大,本字辈,用温良恭俭让的第一个字为名。人如其名,爷爷温良和善,老老少少都喜欢他。爷爷生于1911年,经历过大清、民国、新中国,兵荒马乱的事见得可真不少,但除去闹鬼子那几年,他一辈子都在侍弄河子西的庄稼。奶奶是利津县盐窝镇尚氏人家的缠足女子,嫁到我们家后爷爷给起了个挺有学问的名字,叫尚芝芸。奶奶踮着小脚,为爷爷馇了一辈子的小米稀饭,生了我大爷、我爹、我四个姑共六个孩子。爷爷喜欢喝小米饭,端着个大海碗说,你奶奶馇的小米饭熬得上火,就是好喝,然后呼啦啦喝一大口,好像验证一下。
爷爷虽然不会说“朝耕及露下,暮耕连月出”,但他好像种地有瘾,带着月亮荷锄归来是常有的事。爷爷种地很讲究,耩地之前,总要把地耙得平平整整,他说麦子不怕草,就怕坷垃咬,人不能糊弄地,人误地一时,地误人一年啊。他个子高,嗓门大,一说话就像和人吵架,六十多岁时,我老远还能听到他吆喝牲口的声音,穿过一片片庄稼地传过来,那声音浑厚辽远,底气十足。从我穿着红肚兜开始,爷爷就好带着我去河子西,那里有许多好吃的等着我,洋茄子、枸杞子、老鸹枕头,这些野生的果子我一弯腰就能摘到；想吃花生地瓜,得爷爷亲自去扒,他怕我扒了那些还没熟的,糟蹋了庄稼；想吃烧熟的东西,就得等爷爷在谷子地旁点起堆火,燎豆子、烤玉米、烧蚂蚱的香气弥散开来。单身汉小懒倌赶着一鞭羊过来了,鞭子甩得啪啪响,还念叨着:
“前桥,后桥；
季家屋子,薄家窑。”
爷爷一边往火里添着谷秸,一边说馋猫鼻子尖啊。小懒倌嘿嘿笑着直接来到火堆旁,用鞭杆拨拉出一块地瓜抄在手里。爷爷说别烫着呀,潮巴蛋。小懒倌仍是嘿嘿笑着,两只手倒腾着烤地瓜,唱着撵羊去了:
“小小子,坐门墩。俺娘不给俺说媳妇……”
爷爷对我说,长大了给你说个谷子一样的媳妇,然后指着河子西说,看,这些谷子全是我们村的。听到爷爷这句话,一坡的谷子点头称是,密密实实的谷子上,那些鸟儿笑得花枝乱颤。
爷爷最疼我,喜欢让我骑上他的脖子,在村里转悠,看大戏,赶年集。赶付窝集时,要经过汪二河、崔家庄、崔范三个村。这三个村和我们村同属于一个大队,共分成了五个生产队。赶集的路上,爷爷驮着我边走边念叨:
一队里穷啊,二队里富
三队里穿着豁裆子裤
四队里喝面汤
五队里趴在锅沿上
虽然那年月各个队里都穷,但他念叨起来,还是恣得好像我们四队跟整天真的能喝上面汤一样。
爷爷还有一项发明温暖了我一生,一到冬天,就喜欢把我的光身子包在他棉袄里,把我的两条小腿扎进他的老棉裤腰里,我和爷爷脸靠着脸胸贴着胸,有时爷爷手伸进怀里摸一下说,嘿,小鸡这么硬!指望你种地守祖怕是不成。这时我顺便把尿撒在爷爷裤筒,爷爷就会咧着豁了门牙的嘴,说童子尿热烘烘,那捋山羊胡在冬天的风里抖个不停。现在,爷爷已长眠在河子西,老人家坟前的那棵树,已过了三十八个清明。
亲亲的
河子西
河子西,是我生命中的应许之地。它在草桥沟和一条老河的中间,有红土也有沙土。老河的东边地碱,而河子西却是难得的好地,种啥啥长,满洼的庄稼翻波涌浪。这里是前桥村庄稼的集散地,是我童年的游乐场。
或许幸福本来就不需要广袤无边,只需要河子西那么大的地方。
扛上锄头的感觉真的不错。刚一出村,蝴蝶就跟上了我,要和我一起去看我的庄稼。布鞋踩在河子西的小路上,踏实而欢快。路边的蔓草上,两只螳螂正在配对。我蹲下身子看了一会儿,它们爱得忘情,连理都不理我。我荷锄前行,一路的庄稼夹道欢迎。为体现公平,我乐意在每一种庄稼前逗留一会。我走到哪里,哪个防区的蚂蚱就蹦来蹦去。蝈蝈伏在草叶上吹着长笛,蟋蟀趴在草荫下打着拍子,翠鸟在苇尖上跳着芭蕾。
我对这种欢迎仪式非常满意,风裹着庄稼的清香吹来,我解开扣子,打开青春的身子承接着黄河口无忧的风。河子西的云朵走得很慢,天空那么蓝,空气那么爽,仁厚的大地妙笔生花,丰润的庄稼硕果满枝,——真喜人。
庄稼们搔首弄姿,我无法拒绝。蚂蚱们长长的复眼透着灰亮的光。河畔的土拨鼠东张西望,云雀在空中唱着二簧调,头顶的燕子们花言巧语,——真欢畅。
和一颗玉米眉目传情,与一株谷穗韵味悠长,看一只豆虫在叶子上极速逃遁,一颗少年的心随一枚草叶心旌摇动,——真带劲。
在雾的清晨检视我的庄稼,任露水打湿我的裤角,那凉湿的感觉沁人心脾。趟起一路飞虫,看蚂蚱安子从这个草枝努力跳向另一个高枝,激动的稗草在风中乱颤,——真好玩。
蜜蜂随心所欲地经停一支支蜜蕊,蝴蝶不受任何指摘的拈拈这朵花、惹惹那棵草,随意让玉米在静夜中拔节,任少年维特的思绪笼上原野,听遍野的纺织娘活络着在夜幕下求欢,——真漂亮。
沙沙沙,一种美妙的声音由远渐近,雨落在庄稼的青枝上,不同的庄稼发出不一样的欢鸣,所有的穗子都欣喜,所有的叶片都唱响,一地翠绿的嘴巴都在深情诉说,玉米头顶秀美的红缨,高粱叶吹出悠悠的长调,不管我愿不愿意,轻轻漫上我的脑门,又幽幽地散开去,——真好听。
任深秋的风摸上我的屁股,眼看着婆婆丁的花絮离我越来越远,飞到梦的天边,——真惆怅。
每次来到河子西,我都有一种久违的温馨,时间越长这种温馨的感觉越浓。站在河子西的沟堐上,望着乡恋缠绕的前桥村,有种想哭的感觉。
我的河子西,这庄稼诸神巨大的婚床。在这个我梦想长出浅芽的地方,不但有庄稼,还有许多东西长在我的记忆里。那些不用照料就兀自茂密的草们——茅草、热草、节节草、蒿子苗、福子苗、曲曲菜、灰灰菜、吐噜酸、谷莠子、苍子棵,还有那些喜人的动物们——刺猬、黄鼬、仓老鼠、地猴子,还有那些虫字旁的——蟋蟀、蚂蚱、蚂蚁、蚯蚓、蜥蜴、蜻蜓、蝴蝶,还有那些不见天日的蛴螬、蝼蛄,在河子西这片原野上,它们共生共存,和满天星斗、一地庄稼乐享天年。
河子西,是爷爷传给我的调色板。我要在大地上调出五颜六色的乡愁,给爷爷看。我的乡愁地瓜一样的沱红,高粱一样的深红,玉米一样的深绿,小麦一样的金黄。我要回家,去寻找故乡的月亮。月亮啊,你这贴在故乡胸口的一枚纽扣。牵着我回家的,是草桥沟边上的那片庄稼。那缕月光下的庄稼们举着肥绿的手掌,发出深厚的欢呼。我每一次归乡,庄稼总是远远地迎到我村外,一路招摇,摇出我满眼的泪水；我远足时,庄稼又一路相送,用沙沙的离曲,牵着我的衣襟。
(节选自山东文艺出版社《黄河口的庄稼》,已获作者授权)
新闻推荐
本报讯4月4日，利津县公开选任村党组织书记实训营在该县农村党支部书记实训基地圆满结束。实训营为期2天，共12名公开选任的...
利津新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是利津县这个家。