土豆散发出百代清香
□杨学文
现在酒有酒文化,茶有茶文化,吃喝是饮食文化,穿衣戴帽是服饰文化,我们在学着用文化装饰自己门面的同时,唯一没有向外界说起自己的土豆文化,因为这土豆还深埋在地下,土豆文化则深隐于自己的日常生活中。我们的文化就是那一茬茬种土豆吃土豆卖土豆的人,他们就是文化本身,大俗也大雅,大名也大隐。
何谓土豆?土者,大地之上的疆域；豆者,装盛食物的器具。土豆就是生长在这辽阔大地上的能够装盛食物的器具。认识土豆,人们才能在大地上远离饥荒,富裕安康。
常常听到有陇人在讲“五谷不收也不患,只要有两亩洋芋蛋”的话,后来才慢慢明白,他们说的两亩洋芋蛋,并不是一般的洋芋蛋,而是指定西洋芋的当家品种“新大坪”。当我在城市油腻的生活缝隙中,听着一些言不由衷的话,就自然想起家乡的洋芋散饭。这个时候我甚至认为,我对幸福的答案就是能够吃上一顿二十年前母亲做的洋芋散饭,听乡亲们谝一谝他们那土得掉渣的真实生活……
一个村庄的变迁源于一群人,一群人的变迁源于一颗土豆。定西这块被联合国官员考察后认为“不适宜人类生存”的地方,硬是让定西人用双手和过人的意志,用朴素的科学精神,为土豆创造出了一个个的奇迹:中国马铃薯之乡、马铃薯专列、黑美人……
富国以农。是土豆的农民和农民的土豆成就了现在蓬勃发展的定西……
在定西,土豆其实是一种精神,因为在经历了无数次干旱缺水的酷热后,这里的土豆和种土豆的人们,都已演变为一种与命运永不言和的奋斗精神!
在定西,国民经济的一大半仍来源于农业经济,土豆已经作为一种最适宜的农作物,作为最适合于这一方水土的“土著民族”,甚至作为定西的一个品牌或者代名词,迅速崛起于旱塬大地。
土豆其实就是一个绝色的乡村女子,地下有果,空中有叶,头上有花,于凝立中与阳光和水分交流。土豆的植株伸展开来,它们的叶子像手掌一样布满了纹路,碧绿碧绿的,一簇簇,一簇簇,在田地里形成一把把绿扇,在招手,在微笑。土豆在夏天开出白色的花,这是它最舒心的季节,花朵点缀于绿叶丛中,是那样的热烈、自信。不卑不亢,清纯秀丽,端庄淡雅,独自愉快地开着,为黄土高坡增色添彩,为寂寞的山村送来清香,默默无闻。
中国农科院副院长屈冬玉考察过定西后说:定西人的优良品质是嘴里含一口沙子,含十年后吐出来的是金子。
有一个在定西工作生活的人,听了这话后激动不已,随后又自然地说:其实在定西这片黄土地上,如果有人前一天栽下一棵洋芋芽,后天便能够长出一座淀粉厂来……
定西的诗人写得最好的诗就是写土豆的,定西人一年给外地的朋友送礼物,也是拉一车土豆,待客的美餐也必有大笼蒸的或大锅煮的新鲜土豆。定西人过年,讲究吃土锅子,这个土锅子就是把肉丸子加粉条子放在小木炭火中煨熟,粉条子就是用土豆磨粉制作成的,一锅烩菜中有了土豆就是过年。
这里的文化,还在深深的黄土中,在时间的绵延中正积淀为生长土豆的土壤。而她可爱诚实的民众,在日常生活中,一点点满足了口腹的温饱,一点点有了精神的需求,在时代的大潮中,一点点看清了外面风起云涌的世界。
土豆的种植带来了定西人生活方式的改变,“定西土豆”将是定西乃至中国西北最深刻的词之一,它在闪烁着可贵的平民光泽的时候,其意义也走出定西和中国西北,已经越来越没有边界。
我们在用土豆去影响当代的陇中人乃至中国人的思维和认知时,常常发现文化的概念虽然挂在了现代人的嘴巴上,但文化究竟是什么呢?没有人能够说得清楚。几千年的日月已经在陇中的土地上镀上了一片璀璨,如同在一本黄金书的封面上遗留了成熟的光泽,而陇中靠土豆改变了自己贫苦的历史,这土豆就是有来头的,它所产生、发展和连续传承的这种社会文化形态,已悄悄地书写了新世纪陇中的历史文化和民俗文化。
吃土豆长大的陇中人,爱说一句“洋芋蛋蛋宝中宝,顿顿吃饭离不了”的话。质朴的陇中人性格里有着土豆一样的沉默寡言和顽强不屈,有着巨大的柔性和耐力,有着几乎白如淀粉的淳朴。他们的文化也是淳朴的文化,在当前喧嚣的快餐文化中,这种不张扬,不露头,不露富的文化,有着一定的隐蔽性,它与他们种植的土豆一样,看上去相貌平平,但很能体现品格和精神。
我们可爱的土豆,是定西人的命脉的土豆!现在,无论是在骄阳下劳动的人民,还是在太阳下吃土豆和读这本叫“土豆文化”之书的人,都将因为这土豆而有福了——土豆开辟出的这片天地,已记下了他们坚贞不屈、无所畏惧的精神。像土豆一样的山地人民,把自己的憨厚和沉默撒在这片高原,在千山万壑中创造了奇迹。
而一个小时候靠土豆生活的人,长大后就和与土豆有关的文字打上了交道,他执意要去描绘这古老的陇中。随着时光的流转岁月的飞逝,那支汲取了陇中山河灵气的秃笔,就慢慢画出曾经种植过土豆的峰岭、沟壑、梁峁和大地。那避远的星辰还在照着黄土大道上逝去的男女,古老的方言还在念叨着挖过土豆的农具,而刚刚出土的陶罐还记着风的方向……
30年后的今天,他发现自己精心描签的纵横线条正好构成一地土豆的样子,而心中一颗煨熟的土豆也正散发出百代清香。
历史在无意中写成对联:定西的古往今来,多少事情全入了黄土。陇中的山塬平地,种到最后的唯有洋芋。
新闻推荐
为进一步提升城市品质,打造魅力城市,连日来,定西市在市区各大公园广场和重要交通节点等地进行花卉装点摆放。各色千...
定西新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播定西正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。