最甘肃的甘肃到底在哪里？

澎湃新闻 2021-01-31 21:03 大字

原创风物菌地道风物收录于话题#小地方好味道26#看见地道中国33##定西1##西北1##甘肃1▲ 黄土高原上，层层叠叠的定西梯田。摄影/吴俊瑞

-风物君语-

甘肃定西：

我推开西北大门

中国最霸气的一对火车站，莫过于“镇江南”与“定西北”。

出江南，过中原，踏上丝绸之路，入关中，越秦岭，再经过“很不甘肃”的陇上小江南，前方到站，便是——定西北站。▲ 甘肃定西，一列高铁驶过宝兰客专定西段。图/视觉中国

甘肃定西，正是大西北的开篇之地，一到定西，方见黄土层峦，天地壮阔，再往西北，连接中原与西域的与五城，已是近在咫尺。▲ 在丝绸之路上，定西是咽喉枢纽之地。制图/F50BB。

如果说甘肃是一柄缀在西北大地的玉如意，那被周边兰州、甘南、陇南、白银等地包围，不与其他省份相邻的定西，“座中联七”，正是如意的枢纽。何为西北大地的苍茫与雄浑，古老与更生？每一个定西人，都擅长给你一个历久弥新的答案。

群山托出的“甘肃之心”

定西，大概是甘肃最“挤”的地方。▲ 定西全景。摄影/定西网友小张，图/图虫·创意

西北有巍巍祁连、向南有浩浩秦岭，东去是中国最年轻的山脉之一六盘山，百万年间的东南季风自青藏高原而起，铸成黄土高原，流水与风沙，在这片2.0330万平方千米的土地上，切出 “群山万壑”四字。

定西的地名里，少不了各种带山的字：岭、梁、峰、岘、台、崖、埂、滩……堪称山地的万花筒，陇山（六盘山南段）划分黄土高原为陇东和陇中，陇东多有大块大块平整深厚的塬地，而在陇山以西的陇中地区，黄土深厚，大地此起彼伏，坡陡谷深，地貌破碎，干旱少雨，定西城，就坐落在一处干涸的河床上。▲ 黄土高原被分割为千山万壑。摄影/傅鼎

定西中部与北部，便是典型的黄土丘陵沟壑区，河流往往变成干涸河谷，一如大地的伤痕，许多地方，都是夏天才堪堪有一点绿意。

修建梯田，成为定西人生存的依仗，这也是保持水土最早的方法之一。在这片千山万壑的黄土高原上，一片片梯田层层叠叠，扶摇直上，不同于南方梯田的水韵与灵秀，而是厚重一如西北的辽远天地。▲ 陇西山坡上的梯田。摄影/邱新生

但定西，远不止黄土高原上的苍茫。

孕育了八百里秦川的渭河，便发源于渭源县西南的鸟鼠山系，黄河上游的最大支流洮河，则自青海的“河南”倾山而来，曲折向东，自岷县茶埠转向西北，过峡传谷，最后注入刘家峡水库，它不只留下“洮河流珠”的景观与绿如兰、润如玉的洮河石，更是成为定西人生活的希望。▲ 岷州八景之一“洮河流珠”。摄影/柳箫浪子，图/图虫·创意

在定西南部，西秦岭与岷山交汇，气候阴湿多雨，山势愈发雄奇。漳县，汇聚了定西的山川灵气，贵清山险而不燥，在黄土漫漫之间，自成一幅“清贵”的水墨丹青，遮阳山则满是秦岭西端与岷山交汇地段的岩壁和岩洞，为国家攀岩队训练健儿。▲ 贵清山麓有人家。摄影/刘运泽

而在定西最南端的岷县，层峦之间，柳暗花明，更有一片水草丰茂的狼渡草原，铺开一张历史文化长卷：当年秦人曾在此牧马，奠定一方基业，千年以降，成为茶马古道上的一颗明珠，红军长征亦踏足此地，留下北上抗日的壮阔足迹……▲ 狼渡草原，是一片占地90多万亩的湿地草原。摄影/季绪才

这里，仿佛是定西这一“四战之地”的缩影。

定西，凭什么“定西北”？

甘肃的地名，多带有金戈铁马之气，大如金城（“固若金汤之城”）、张掖（ “张国臂掖，以通西域”），小如靖远（“平定远方”）、雄关（“天下第一雄关”），定西也不例外，北宋元丰四年（1081年），宋军收复西夏故地，宋神宗赐名“定相城”（今定西城区），正是定西“安定西边”的寓意。▲ 修建于北宋仁宗时期的威远楼，取“威震远方”为楼名。摄影/曹杨牧语，图/图虫·创意

而在此之前，这里作为英雄际会之地，已然风云激荡千年，黄土高原一带，历来是文明发源的高地，定西向东，六盘山下，庆阳、平凉一带的陇东大塬走出了周人；向南，秦人自陇南、天水发迹，经略关中，一统六国。定西的记忆，则更为深远，河床虽然干涸，文明的长河却奔腾在齐家、寺洼文化与马家窑彩陶的漩涡上。▲ 马家窑彩陶，因1923年首先发现于定西临洮县的马家窑村而得名。它出现于距今五千八百多年的新石器时代晚期，主要分布区域在黄河上游的甘肃、青海境内。摄影/动脉影

定西之前，是一个更为响亮的名号——陇西。战国秦置陇西郡后，这里长期成为甘肃的政治、文化、经济中心。甘肃的简称之一“陇”，便与陇西颇有渊源。唐朝建立以后，陇西成为李唐皇室认证的“李氏老家”，今日李姓已为全国第二大姓，一亿李家人的寻根敬祖之地，正在“陇西堂”。▲ 位于今定西陇西县的李家龙宫（李氏祠堂）。摄影/刘运泽

千年以来，陇西为“四塞之国”，定西为四战之地，豪杰辈出，融汇成浩浩荡荡的英雄气，一如那首著名的大唐颂歌：

“北斗七星高，哥舒夜带刀

至今窥牧马，不敢过临洮”▲ 定西岷县狼渡草原。“不敢过临洮”中的临洮，一说便为今天洮河畔的岷县。摄影/冉创昌

定西，定义了西北的英雄气概。

只是，从周秦到唐宋，英雄史诗逐渐变成悲苦长调，几千年的高强度开发，兼之自然环境变迁，让黄土高原上水土流失严重，清末左宗棠途经定西时，这里已是“陇中苦瘠甲于天下”的不毛之地。这一陇中，广义上便包括了定西、乃至近期热播剧《山海情》里的宁夏西海固。▲ 狼渡草原上收割好的草垛，牧民们用来过冬。摄影/冉创昌

为了解决水的问题，定西人修梯田，挖水窖，甚至有过一个“开天辟地”的想法，那就是自洮河上游的岷县古城，修建水库引水上山，一路东去，修一条长达1400公里的“山上运河”，灌溉定西、天水、平凉、庆阳，乃至打通宁夏西海固！▲ 引洮工程起点九甸峡水库。图1摄影/陈坪舍人，图/图虫·创意图2，3/视觉中国

然而人力在浩瀚的大自然面前，有时而穷，17万人三年奋战的壮阔化作悲壮，壮志却经久不息，2014年，引洮供水一期工程正式通水，今年，引洮供水二期工程预计完工。此后，甘肃中部干旱地区，将有300余万人因这项甘肃迄今为止最大的跨流域调水工程，迎来全新的生活。▲ 通渭县发电风车。图/视觉中国

有了水，便有了生机，今天的定西，是西北变迁的缩影，也是兰白都市经济圈、关中天水经济区的重要辐射区，陇海铁路、兰渝铁路、宝兰高铁以及众多国道，让定西的枢纽地位再度凸显，定西，正在成为甘肃的“丹田”。

厚土滋养出的 “甘肃丹田”

陇中高原秦腔震响，洮岷花儿唱遍河川，在中国，很难见到如定西一般，对土地感情如此深厚的地方。定西下辖一区六县：安定区、通渭县、渭源县、陇西县、临洮县、岷县、漳县，处处都有一张或多张“风土”名片。▲ 甘肃定西，有众多的自然人文地标。制图/伍攀

如 “中国书画艺术之乡”通渭县，当地人家，几乎家家悬挂字画；岷县，则是洮砚的加工中心，“洮州石贵双照壁，端州歙州无此色”，为历来文人墨客所喜，更有当归加工技艺、岷县宝卷等六项国家级非遗项目，为甘肃首位。▲ 洮砚。摄影/赵峰旅行摄影，图/图虫·创意

临洮县，在黄土高原建起一座陇上花园，已有“洮阳红”牡丹远赴洛阳，漳县则出产国内顶级的蚕豆与沙棘。更令人称道的，还是定西中药材，在这里，最不缺的就是“千年药乡”的称号，中药材种植面积稳定位居全国地级市第一，三大主栽品种当归、党参、黄芪，种植面积分别占全国的60%、20%和40%，陇西县、岷县、渭源县，分别被命名为“中国黄芪之乡”“中国当归之乡”“中国党参之乡”。▲ 采收党参。图/视觉中国▲ 岷县当归苗大田，“岷归”历来是最好的当归。摄影/季绪才

不过最令定西人重视的，还是马铃薯。安定区和渭源县，一个是“中国马铃薯之乡”，一个是“中国马铃薯良种之乡”，每逢花期，定西地区大面积种植的马铃薯田次第相连，满山开遍，就进入了“洋芋开花赛牡丹”的时节。▲ 马铃薯花并不像马铃薯一般“土气”。图/视觉中国

在水资源极其匮乏的年代，马铃薯是定西人的救命粮，如今，它们是定西人的金宝贝。定西可以说天然是马铃薯的“实验室”，北部黄土干旱地区，马铃薯淀粉含量高，中部河谷川区，适合加工型马铃薯，南部阴湿高寒区，则是种薯的乐土。

定西人将一颗颗马铃薯“吃干抹净”，晾晒洋芋粉条，已是寻常事，更多的马铃薯，被用作药品、纺织、造纸原料，乃至大宗出口，走向世界。你平常吃的“开封菜”、“金拱门”等快餐里，说不定就藏着来自定西的马铃薯。▲ 定西马铃薯种植基地。图/视觉中国

难怪说，“定西有三宝，洋芋、土豆、马铃薯”，甘肃人，都是吃着定西的洋芋长大的，也并不夸张。

定西，定义西北美食第一站！

带着洋芋味儿的定西美食，同样定义了西北味道。定西人对于洋芋态度是复杂的，要么蒸炒煮炸样样在行，要么看见洋芋，就说“吃伤了”，一辈子不吃也不想，只是不愿回忆那些唯有洋芋相伴的岁月。▲ 定西美食荟萃，里面藏着多少洋芋？摄影/刘运泽

定西一区六县，都有一手土豆绝活：文吃，有洋芋叉叉、洋芋夋夋、洋芋糅糅等典型叠词美味；精细吃，有风靡兰州的临洮土豆粉，岷县独有的洋芋“凉皮”；最素朴的“武吃”，莫过于洋芋蛋子配酸菜。▲ 上图：刚烤出来的土豆，下图：荞面凉粉。摄影/刘运泽

洋芋之外，定西的主食却不单单是面食，而是五谷兼具：酿皮子清爽可口、尕面片小巧玲珑、岷县点心汇聚四方风味、陇西烧鸡粉冷热双吃、通渭荞圈圈细腻可人，姜粉鱼配一把油丝儿（麻花），就能温暖高原上或干燥，或阴湿的冬天。▲ 上图：油丝儿（麻花）与配菜，摄影/刘运泽；下图：岷县点心，摄影/季绪才

一道陇西的腊肉火腿，是驰名西北的宝藏美食。陇西的腊肉与火腿，往往一起腌制，汇聚了定西的风物：肉要用岷县山地里奔跑的蕨麻猪，盐要用漳县青盐，再取用黄河活水，配上陇西当地的秘方，才有了在北方一枝独秀的陇西火腿，与肥瘦适口的陇西腊肉。▲ 上图：陇西腊肉与火腿，图/图虫·创意；下图，馍馍夹陇西腊肉，摄影/刘运泽

腊肉与火腿，最适合夹馍馍来吃，白白胖胖的馍馍里，腊肉灿若红霞，一如西北这片厚土之上，定西人热热火火的生活。▲ 定西岷县，除夕之夜。摄影/季绪才