82户人家坚守百年古城牧羊农耕生活原始不愿迁出

澎湃新闻 2019-08-22 16:40 大字

从甘肃白银市景泰县县城向西出发，沿着一条穿越戈壁滩的柏油公路行驶约27公里，祁连山余脉下的永泰古城就呈现在眼前。永泰古城始建于明万历三十五年（1607年），是一座抵御外寇的军事要塞，距今已412年。古城由黄土夯筑，周长1717米，墙高12米，占地面积318亩，整体形状如同一只乌龟，因此也被称为“龟城”。图为俯拍的永泰古城。据地方志及史书记载，清代以前，永泰城一直有军队驻扎，曾驻有士兵2000名，马队500人，且周边附属设施齐备。清朝建立后，因疆域大幅扩展，边塞前推，永泰城渐渐由军事防御变为屯兵开垦之地。随着自然环境的变化，当地雨水稀少，土地沙化严重，人类生存变得困难。上世纪七八十年代，政府开始启动居民搬迁工程，古城内陆续迁出2000余人到黄河灌区。图为夕阳西下，古城里的牧羊人赶着羊群穿过南城门。“城里人口最多时，有三百多户三千多口人，经过四轮搬迁，目前只剩82户400多口人，全部靠种地和养殖为生。”68岁的文保员李崇仁介绍，古城内的居民基本是明代驻兵的后代，祖先们分别来自陕西、甘肃临洮一带。上世纪50年代，城里还有30多个姓，现在仅剩10个。图为一队羊群走在城内狭窄的小巷内。永泰城年降雨量100多毫米，蒸发量1000多毫米，干旱少雨，城中居民大多养羊，每家都有上百头。李崇仁曾任永泰小学第24任校长，是古城里的文化人。他的祖上李万疆来自甘肃临洮，明万历三十七年到永泰城任总督参将。作为守城四个李氏家族之一的第13代后人，李崇仁的家族已在古城生活了410年。虽家族成员和多数古城人一样，靠种地养羊生活，但也有出类拔萃者外出做官，其中李崇仁的二太爷就做过民国时的县长，后来建了到目前还完好的永泰小学，被当地人广为赞颂。图为李崇仁展示他的文保员证书。退休后，李崇仁担任永泰古城文保员和旅游宣传员，负责对古城保护进行巡视、向游客讲解古城历史。和古城的5个文保员一样，他没有工资，只有一年1500元的补贴。“永泰城是明朝三边总督李汶上奏朝廷要求修筑的，兵备副使邢云路督工建造完成。清雍正帝二年，在永泰城出生的岳飞的后代岳钟琪，在主街上修凿了5眼井，在城北角建了甘露池，完善了古城的“五脏六腑”。”李崇仁拿出自己手绘的古城图娓娓道来。李崇仁说，五口水井的水是从山上走暗渠引入的，和城南的太极圆池、城北的甘露池、环城的护城河形成一道水系。井水供人饮用，太极圆池的水供应牲畜，使人畜饮水分离，讲究卫生，既有实用价值，又增添了龟城的灵气。“雍正二年（1724）距今已经295年，我们现在还吃着这5口井的水呢。”图为城南的太极圆池（也叫汲海)。图为在太极圆池喝水的羊群。每天清晨放牧和傍晚归家，羊群经过圆池，都会停下脚步喝水，这样的场景已经持续了上百年。清晨，30岁的小常在井旁打水。小常高中毕业后到温州打工，后来就嫁到了那里。虽然已经在繁华的城市生活了10多年，回家探亲的小常对于打井水依然熟门熟路，她将水桶放进井中，轻轻一摆，一桶水就被提了出来。两桶水打满，小常用一根扁担挑着，慢悠悠地就挑回了家。南依祁连山余脉老虎山，东北接永泰川，西临大砂河的永泰古城，一度是河西走廊东端的门户，也曾有着“酒肆商行，旗幌昭然；茶亭饭馆，四时飘香”的繁华。然而随着1953年大规模搞建设，之后的“破四旧”和大炼钢铁，城里100多棵大树被尽数砍伐，明清时期的庙宇高楼也被一拆而空。后来，加上搬迁，原住民越来越少，古城中的空房子越来越多。图为城中的一栋空房子。这些房子多为清末、民国时期的土坯房。“永泰古城是国家级文保单位，城中的房子不允许随意拆建。”77岁的李志仁介绍。李志仁也是明总督参将李万疆的第13代后人，但和李崇仁不是一个太爷爷。李崇仁的太爷爷兄弟四个，排行老大，李志仁的太爷爷排行老二，也就是那位民国时期的县长。现在，李志仁和曾当过教师的妻子在县城居住，二儿子在白银市工作，留下大儿子一家在古城中留守。图为李志仁（前右）一家在古城老宅前合影。“还在古城里生活的人，大多是年龄大些的，有的人是生活久了留恋这里，不愿意迁出去。有的是拿不出新村房子的钱，干脆就不迁了。所以，现在城里住的大都是老弱病残。”李志仁说，他一辈子生活在古城中，也干了一辈子的农活，年龄大了后才在儿女们的坚持下，和老伴住到了县城，最近正是夏收，他回来帮大儿子收扁豆。图为8月3日，李志仁和儿子一家在戈壁滩上碾小扁豆、扬场。永泰古城周边都是戈壁滩，降雨少、风沙大，土地上方都用石头子铺盖，以防止大风将稀缺的土壤吹走，同时为土壤蓄水保墒。李志仁介绍，当地人少地多，每家都有一二十亩的土地用来耕种，但农产品的产量很低，“我们的夏粮以种小麦为主，普通年景的亩产在200斤左右，而小扁豆是一种杂粮，产量更低，一亩只产六七十斤。”图为正在晾晒的小麦和待脱粒的小扁豆。图为永泰古城中的居民开着拖拉机到戈壁滩上夏收。即使现在小汽车已经很普遍，但拖拉机在戈壁滩上仍旧是最好用的交通工具和农耕利器。图为65岁的李成玉和老伴在家里清理刚刚收获的小麦。李成玉是李万疆的第12代后人，比李志仁、李崇仁在辈分上高一辈，他的爷爷被李志仁叫做三太爷。据了解，目前李万疆的后代在古城里还有五家，约30多口人，其他的都迁出古城，分散在周围的各个村庄中生活。8月4日清晨，自我介绍叫小陈的女子和丈夫一起帮着羊贩子挑羊。小陈介绍，当地的羊多为滩羊，春夏售卖按只论价，每只1000元，秋冬季节则是按重量。城中人家靠养羊，每年收入普遍都能在10万左右。当天，小陈家的羊被羊贩子看中了3只，她收获了3000元。图为70岁的王大娘坐在永泰古城一处空地上用月草绑扫把。当地有两种随处可见的草可以做扫把，一种是芨芨草，一种是月草。月草短，做的扫把小，可用来扫炕、扫案桌。芨芨草比较高大，可以做清扫院子的大扫把。这两种草在戈壁滩很常见，闲暇时采一些做成扫把就够用很久，完全不用掏钱去买。图为两名儿童奔跑着穿过古城南门的门洞。时值暑假，古城内还能见到一些孩子。平时，这些孩子要么在县城或者乡镇上学，要么跟着年轻的父母在打工的城市生活，只有节假日，他们才会回到古城。“现在，我们这里的46万亩土地要集中流转给新疆一家企业种油葵、甘草等经济作物，听说以后还要禁牧。土地少了，我们就要到企业里去做帮工，如果禁了牧，收入可能会大幅度降低。”李崇仁说，他现在除了每天做好文保员的工作，就是给老伴做饭，因为老伴去了流转土地的企业打工，一天可以收入110元。图为傍晚时分，给流转企业打工的两名妇女回到古城，坐在巷子口聊天。入夜，劳累一天的人们早早入睡，加上城中没有路灯，整个古城在戈壁滩上显得愈加宁静。此时，仰望天空，银河和星星是那么的明亮、美丽。“祖祖辈辈在这里生活了400多年，虽然现在因环境变化，条件艰苦，生活也相对原始，但我们习惯了，真的不想搬出去了。近几年，来旅游的人越来越多，或许不久之后，这里会变得更好一些吧。”看着夜空，耳畔响起城里一位老人的话。故土难离，对于很多人来说，是可以理解的。