山道上的父亲
□方全章
那天，我又上了一次山，回到我的家乡红白镇。我是同我的兄弟一起上的山，上山走一个亲戚。虽是春天，但因为是早春，冷风习习，不免还是感到阵阵寒意。我们二人走到半山腰，周围林木森森，不知名的鸟儿鸣叫着，给冷寂的山林带来了生气。忽然，兄弟指着不远处路边一棵大树说道：“哥，你还记得这根树子吗？好像和三十多年前相比，没有长大多少？”
顺着他手指的方向，我一看，忽然心里面一紧，话到嘴边，又硬生生地被卡住了，楞是痴痴地看着这棵我叫不出名的大树，双脚像钉在了地上。心里五味杂存、幽思绵绵。望着这棵大树，我的眼泪要流出来了，三十多年前的一幕浮现眼前……
春寒料峭，山间小道走着一个背着帆布挎包的中年男人，一个十多岁的男孩紧随其后。有几户社员要贷款，买仔猪，还要种植点什么，中年男子是信用社的信贷员，去搞调查。他穿着单裤，冷风把他的裤管吹得鼓胀，男孩穿着棉裤，虽然是用旧棉袄袖子改做的，但是暖和。说了一阵贷款的事，他又指着路上一株草，说这是车前子，一种中草药，有清热利尿等作用，要男孩多记点这些有用的知识。男孩听得似懂非懂。忽然，男孩发现了一棵开着白花的树，问他：“这叫啥树？”他答：“野樱桃。”他就是我的父亲，男孩当然就是我了。
两爷子朝大山深处走着。大约走了有八九里路，我感到有些饿，我问，还有好远啊？不远了，大概三四里。父亲有些故作轻松地对我说。我也就不开腔了，默默地跟在父亲屁股后面走。
路很崎岖，也很湿滑，因为昨天晚上下了雨。忽然，我脚下一绊，栽了一跤，一看，是一根藤蔓横在路中央，就是这东西让我吃了个苦头。父亲转过身，看我没有栽着哪里，轻声说：“走路要小心，多看看路面。”就什么也不说了，只管往前面走。从后面看到他的不全的脸面，那神色中显得有些凝重，好像正在想着什么，盘算着什么。
忽然，我感到我的右手背像是被刀割了一下，一看，手背上有一条口子，出了血。原来是一种类似茅草的叶子把我的手割了。肚子饿，刚才又绊了一跤，这时又被这种植物欺负，我越走越感到难受，忍不住问：“爸爸，到底还有多远啊？”行走着的父亲像是忽然被叫醒了似的，但仍是轻轻地对我说：“快了！你看到那棵树了吗？我们走去歇一下。”
父亲指了指一个小山包，山包下，果然有棵大树，这棵大树同周围的树子显然不太一样，浓密的树冠像一朵巨大的蘑菇矗立在山路边。我又不开腔了，忍住饿，用左手把右手手背上的血迹抹了抹，随着父亲朝那棵大树走去。我们到了树脚下一看，有几块山石，显然是人工搬来，便于人们休息的。我和父亲各在一块山石坐下。父亲从已经洗得发白的上衣包里摸出了一个手掌大小的塑料盒，从里面抽出了一根叶子烟。
“章子。”父亲在我小时候经常这样叫我的。我知道父亲爱打猎，因此“章”在他心目中可以再加个反犬旁的，这是父亲对我的一种爱称。“章子，我也晓得你今天早上才吃了一点稀饭，饿就饿点。你妈、你姐、你幺妹和兄弟在屋头一天到晚净吃玉米面。现在我们都还苦。等你长大了，你就晓得了，干工作的人，就要吃得苦，对那些社员，你要有感情，用心工作，才能把工作做好，才对得起群众，对得起你拿工资的单位。这些山路，爸爸不知走了多少次了，比这还要难走的路，我也走过无数次，靠啥子，就是靠这两只脚板，不怕苦，不怕累，就会把工作做好！”
父亲不紧不慢地这样对我说着，他的周围，悠悠地飘着缕缕青烟。嗅着融合着叶子烟味、山花野草味以及泥土气息的空气，我一时竟忘了饿。我忽然发觉父亲的脸是青白色的，没有一点红色，而且还带着一种疲倦，额头上有汗珠。小小的我，心头已然明白了些什么。因为昨天晚上，我半夜醒来，发现床上只有我一个人，早上听见父亲说，他昨天晚上给远离信用社七八里的妈他们送了几斤米回去。我的老家那时还在高山上的。父亲是通宵没睡觉了。我心里很难受，就想能暂时离开父亲一下，一个人走进路旁的树林中，眼眶湿了……
“哥，你在哭！”兄弟忽然打断了我的沉思，对我说。
我也意识到，我哭了，我真的哭了，泪水不断地从眼眶中涌出，轻轻地划过我的脸颊，我低下了头，泪水就落在了山路的野草上，滚进了泥土里，而我的思绪，一时又怎能回转。泪眼模糊中，我又看见了挎着挎包走在山路上的父亲，挎包里装有单据、笔记本、钢笔和算盘。他似乎看了看这棵他曾休息过的大树，便径直朝白云深处走去，阵阵山风吹拂着他，渐行渐远……
新闻推荐
为不忘革命先烈，继承革命意志，弘扬爱国主义精神。近日，对口联系什邡市方亭街道东顺城社区“双报到”成员单位——什邡市委统战部、什邡市编制委员会办公室、什邡市检察院、什邡市民政局以及什邡市干...