梦里常忆豆鸡香
□曲三
有一种味道,潜藏在记忆的深处。无论身在何方,总是不经意地从心里泛出岁月的陈香,伴随着那如潮水般的往事把你整个湮没,甚至让你在一瞬间忍不住流泪。对我而言,罗江豆鸡,就是这样的味道。
四川罗江县(今德阳市罗江区),是我的故乡。至今回忆起童年,最美好的记忆之一,便是罗江豆鸡那让人吮指的香味。
那时的罗江是一个美丽安静的小城,清澈的汶江穿城而过,古色古香的奎星阁、古戏台给小城带来历史的沧桑感。我家在汶江边上,每到夏天,父亲会带着我和哥哥去河边游泳。那水的清凉干净,我记忆犹新。
那时,父亲在中学教书,母亲在乡下务农,全家靠父亲一个人微薄的工资生活,经济条件很是拮据。平时,父亲一个人带着我和哥哥,十分节约,连肉都难得吃上。父亲总是习惯下午或晚上去水果摊,专门买烂得没人要的水果,因为便宜。回来把烂掉的地方削一削,照样吃。
如果遇到过年过节或家里来客,那便是我和哥哥最 开心的时候。因为这时的餐桌上,会比平时丰盛不少,而且往往会上一种特别的食物——罗江豆鸡。
这是罗江最具代表的特色美食。父亲每次待客,会去街上买上两袋罗江豆鸡,切得整整齐齐,码在盘子里,以飨宾客。一块块黄褐色的豆鸡,满浸着油汁,闪闪发亮。仔细观察,可以看见一层层薄如蝉翼的豆皮裹着芝麻和各色调料,散发出阵阵奇香,让人忍不住直吞口水。
等到可以动筷时,我迫不及待地夹上一块送进口中,一种独特的香辣味立即侵入我的味蕾。细细咀嚼,越吃越香,绵软爽口,咸香鲜麻,有点像鸡肉的味道,又比鸡肉好吃,这大概就是“豆鸡”这个名称的由来吧。
后来我才知道,罗江豆鸡已有100多年历史,制作工艺十分考究,须用上好的豆浆熬煮成糊,待稍微沸腾时,手摇蒲扇轻轻地扇,豆浆表面受风微凉而凝结成一层薄薄的豆皮,用筷子轻轻揭起来晾至微干。如此反复多次,方可得到少量豆皮。然后经过切条、码料、折叠、蒸熏、烘烤等多个环节,才能得到一小袋豆鸡,可谓来之不易。罗江豆鸡的美味,能够历经百年而不衰,不是没有原因的。
家里条件虽然有限,但父亲知道两个孩子喜欢吃豆鸡,有时也会把它当作一种奖励。比如,考试成绩提升了,奖励一袋豆鸡;字写得好了,奖励一袋豆鸡;暑假时帮助家里劳动,奖励一袋豆鸡……豆鸡总是在特别美好的时刻出现在我们的生活里,以它特有的滋味为我们加油助兴。
然而,天有不测风云。在我读高中的时候,父亲得了重病。那时他已经到德阳教书,正好在带一个毕业班。他虽然身患重病,但仍然坚持不请假,说要对得起学生和家长。每天晚上,他痛得睡不着觉,便起床用手按着腹部在房间里走来走去。妈妈和我们都非常心痛,劝他请假住院治疗,他却异常倔强,非要等到学生升学考试结束后,才肯住进医院。
住进医院两个月后,父亲的病情日益严重,什么东西都吃不下,原本有些偏胖的他已是骨瘦如柴。看着父亲的模样,我心急如焚,突然想起了自己最爱吃的罗江豆鸡,便用攒的零花钱去街上买了一袋,拿到父亲床前。
我拿起一块豆鸡,递给父亲,父亲欣慰地看了我一眼,说,三娃(我的小名),你如今也懂事了,爸爸以后不能陪你走剩下的路了,你自己要努力,照顾好妈妈。我的眼泪一下子流了出来。父亲本来什么也吃不下了,那天居然吃完了一块罗江豆鸡。而那也成为了他人生中的最后一块罗江豆鸡。
父亲去世后,我去了外地上大学,然后上班,换了不少工作岗位,常常出差到全国各地,也吃过不少地方名小吃,品尝过不少山珍海味。但最难以忘怀的,仍然是故乡的豆鸡。以致每次出差,行囊里总少不了两袋豆鸡,无论我走到天涯海角,故乡的味道始终陪伴着我。
午夜梦回之时,我又看到了父亲,他和往日一样健康爽朗,正笑着递给我一袋豆鸡,说,三娃,这是奖励给你的。
醒来时,我已泪流满面。
新闻推荐
2021年5月28日20时左右,德阳市公安局罗江区分局万安镇派出所民警接到报警称有人要自杀。几名民警连忙赶往报警人所在的罗...
罗江新闻,有家乡事,还有故乡情!连家乡都没有了,我们跟野人也没什么区别。露从今夜白,月是故乡明。罗江一直在这里为你守候。