父亲的大脚板

达州晚报 2021-02-05 10:24 大字

父亲去世已三十多年了。然而，他的身影却时时出现在我的梦里，特别是他那一双又宽又长的大脚板，在记忆中尤其清晰。

俗话说“足大江山稳，嘴大吃四方”，父亲“有幸”这两项都占，然而在民国时期却没有那么多给他吃的东西，倒是生活的艰辛和苦难早早地压在了他那还很稚嫩的肩上。

父亲是家中的独子。不知是“天老爷”的眷顾，还是“地王爷”的恩惠，在爷爷奶奶潺弱的身体里居然孕育出了体格茁壮，性格刚强的父亲。爷爷奶奶都是老实巴交的庄稼人，一辈子过着租人田地的日子，没有固定的“家”，没有自己的田地，更没有称得上“家俬”的物件，整个家的“乾坤”都装在一挑担子里，过着走走停停的“搬家户”生活。父亲成人以后，就代替爷爷挑起了这副担子，从渠县?渡老家出发，走广安下肖溪到瑯琊，风里来雨里去，一双大脚板就是在动荡飘泊的搬家途中，在“家庭担子”的负重下磨练出来的。

父亲中等偏上的个儿，墩实的身体，配上一双大脚，走起路来虎虎生风，震得地面“咚咚”着响，像一头初生牛犊，浑身充满着力量，有使不完的劲儿。据奶奶讲，解放前夕，一天父亲正在地头干农活，不巧遇到两个抓壮丁的国民党士兵，他们看着魁梧的父亲，认为是当兵的好材料，上前不问清红皂白扭住我父亲就走。父亲在没有任何思想准备的情况下，与对方展开了“殊死搏斗”。三个人在田间地头打呀，拽呀，摔呀…斗得天昏地暗，把一地庄稼践踏得一塌糊涂。父亲摆脱了对方的纠缠以后，赤着双脚，慌不择路，逢崖跳崖，遇水涉水，在天黑的时候，终于逃脱。家是回不去了，父亲只得连夜涉水渡过渠江，在我大姨父家安顿下来，以避“兵患”。大姨父家是富农，家境殷实，有不少佃户，父亲就在他家当起了雇工。父亲干活舍得卖力，无论做什么活路都是“以一当俩”，甚至“以一当仨”。两人抬着都吃力的石板，他一人背起就走。那些佃客们无不惊讶而且羡慕地看着他。东家姨父当然高兴得欢天喜地的。

父亲识字不多，只读了三天私塾，能认识和书写自己的名字。他爱听说书人说书，崇拜英雄人物，这就养成了他说一不二的性格和一腔豪气。那是刚解放不久土改时期，父亲当时任区农会代表，乡民兵连长，平日里领着一帮农民“打土豪分田地”。一天，接群众举报，说有地主把枪沉入了瑯琊“大仙寺一口深井里”。寒冬腊月，寒气袭人，父亲领着几个人来到井前，看着冒着袅袅白雾的深井，其他人你看我，我看你，都傻眼了。只有父亲把衣服脱了，光着身子，一个猛子就钻了下去，几分钟后才浮起来。井边的人看着都不住地打冷颤。父亲来回几次沉入井底，终于捞出了沉井的枪支，当他双手举枪赤足站立在井边的时候，俨然一个英雄横空出世。

父亲是个老实人，喜欢说真话，有一次对当时的“新式犁头”讲了“犁头头浅，又比较轻，耕不深，还不如老式犁头好用”的话，有人就“抓了辫子”，向上级反映了父亲思想有问题。父亲有口难辩，在他被撸掉一切职务以后，一头扎进了庄稼地里专心实意地侍弄庄稼。

父亲务农是行家里手。无论是犁田还是耕地，栽秧还是挞谷，在生产队里，他数第二，没有人敢称第一。掏沟垄地插秧栽禾，像是用木匠的墨篼线拉过一样笔直，队里的“老把式”“新把式”无不对之啧啧称赞。他虽然不当干部了，但照样在生产队里享有崇高威望。

下雨天，别人在家大门不出，二门不迈，对生产队的事情事不关己充耳不闻，但父亲不然，他经常披着蓑衣，戴着斗笠，扛着锄头，赤着一双大脚，在生产队的田间地头转悠，哪里田缺垮了，他用泥土填上；哪里地头涨水了，他用锄头疏通；别人不管的“闲事”他管，而且管得很认真。

在我的记忆中，父亲是很少穿鞋的。白天经常是赤着双足在田间地头劳作。穿鞋的时候不是晚上洗脚睡觉，就是出远门或到亲戚家走“人户”。由于他的脚既宽又长，在瑯琊的街上很难买到合适的鞋子，所以他穿的鞋一般都是母亲比着脚做的布鞋。上世纪七十年代中期，父亲走了几十里地，特别去赶了趟渠城，转遍了渠城的百货公司，终于买到一双合脚的45码的凉鞋。这双鞋子父亲爱不释手，当宝贝似的，平时舍不得穿，要到走亲串友的时候，才拿出来穿一下。我那时还小，对父亲的大鞋感觉很新奇，在父亲外出劳作的时候，拿出鞋来，把我的小脚放在鞋里面，前后浪荡，有几次差点把我摔倒在地上。

强壮的父亲在他65岁那年“轰然”倒下了。由于长年累月持续的高强度劳动，父亲病倒了。健壮的体格，使得父亲一生几乎与医药无缘，平时有过什么头痛脑热的，挺一挺就过去了，但这回是真的挺不过去了。到医院一查，什么胃溃疡、十二指肠溃疡、冠心病、肝腹水等等平时一点征兆都没有的病，一齐向父亲袭来，父亲再也抵挡不住各种病魔的集体入侵，坚挺的大脚变得无力而沉重，再也支撑不起身体的重荷了。

父亲没有住院，而是选择在家“吃药+休息”的方式治病。当病情稍有好转，他又开始忙乎他“包产到户”后的庄稼了。他认为他还不能歇息，尽管子女大部分已成家立业，但小儿子还在读书，还未成家。当改革开放的春风吹醒了沉睡的大地，当小儿子能够考学又终于考上“吃公家饭”学校的时候，父亲的脸上露出了几十年难得的笑容，他是由衷的高兴啊！他曾说过:“只要儿女能读书，我就是挑土地卖，也要供你们上学”。

几个月后，一九八七年的春天悄无声息地来到了祖国的大地上，万物开始复苏。但春天没有留住父亲被病魔吞噬的生命。父亲走了，带着对生活的眷恋，带着对家人的眷恋，带着对“改革开放”好日子的眷恋，还带着未尽职责的遗憾，走了，走了！

我从成都匆匆赶回以后，父亲已安静地躺在棺材里，像平时在床上睡觉一样。当我最后仔细地端祥父亲的大脚时，心在流泪，但没有哭。因为我不愿打搅父亲安静的睡眠，他太累了，太需要好好休息了。

出殡的那天，我把父亲视为“宝贝”的凉鞋放在墓穴里，随棺材一起埋葬了。我知道父亲的脚大，天堂那边不好买这么大号的鞋子……□代庆伟

本报讯（达州日报社全媒体记者唐庆）“东汉醪糟、灯影牛肉、巴山雀舌……”这些农产品享誉全国，却少有人知道它们出自达州。为...

渠县新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离渠县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。