去外婆家走人户
上周回达州，在一个朋友家不期而遇画家冉启泉先生。冉启泉是我老家的人，小时候去外婆家的时候经常会遇见他。他的外婆与我的外婆住在一个大院子，还是“隔壁子”（屋挨着屋），那个院子是四合院，里面住的十几户人家全部姓何，据说都是一支脉，因此那个院子就叫“何家大院子”。
与冉启泉先生这次相见，已然是30多年以后了。一番感慨之后，自然会聊起小时候走外婆家的一些事。
乡下老家有个习俗，大年初二串亲戚，称为走人户。一想起儿时过年走人户去外婆家的情景，心里就漾起丝丝暖意。
我的童年，正值二十世纪七十年代，乡下很穷，过年记忆最深的就是走人户了。从我记事起，每年初二去外婆家，几乎都是母亲带着我一起。偶尔父亲也会一起去，他去了也闲不住，总会找点活儿干，或是扎扫帚，或是编竹筐。
外婆家住在当时达县张家乡高桥水库边，离我家约八里路。我的外公外婆都出生于大户人家，据说外公的爷爷做过县令。到我外公那一辈，已经家道中落，等到解放土改时，外公家被划成“下中农”了。后来，好在大舅在渠江钢铁厂当工人，有工资收入，家境才宽裕一些。
初二吃完早饭，人们便开始出门走人户拜年，按照当地习俗，家庭的女主人一般都要回娘家拜年。
那个时代的农村，村与村之间没通柏油路，走人户大都是步行，大家也不得“打甩手儿”（空手），必须要送点“情”（礼品）。通常是几把挂面，比较体面点的就是送一块“弯弯儿腊肉”，我总是喜欢一蹦一跳走在母亲前面，把腊肉用甘蔗挑在肩上，行走在空气清新的田间小道上。远处人家烟囱里冒着袅袅炊烟，乡村里弥漫着浓浓的年味……
还未等进入外婆家的大院子，老远就有人高呼“客来了，客来了，快出来迎客……”舅舅舅妈们就会急切地迎出来，伸手接过我手中的“情”，把我和母亲让进屋子里烤火。
外甥来了，当然得好好招待，外婆家顿时又热闹许多。一大家人围炉而坐，吃着爆米花，说说一年的收成，聊聊各家大人孩子的情况。外婆家自然会拿出最好的饭菜招待我们，比较正式的大餐都要上“九斗碗”。中国传统文化中，以数字“九”为尊，“斗”指“大”，“九斗碗”在名义上就是指很丰盛的席面。
外公去世早，我没见过，三个舅舅成家了还在一起住，一大家子人，吃饭一大桌还坐不下。我是客人，自然要坐上席，而我的那帮表姐妹多数时候只能眼巴巴地望着。
临近正午时分，先有一顿加餐，叫“过午”，一般是摆一桌“干碟子”腊味儿和一碗热气腾腾的醪糟汤圆。顷刻间，冬日的寒冷被驱赶得无影无踪。
“过午”完毕，稍微晚些时候，一大家人按辈分长幼各就各位开始吃正餐。正餐要喝酒，两碗酒在一张桌上转着圈，轮到谁面前就端起来咂一口。
撤下凉拼腊味儿，粉蒸肉、烧白、夹沙肉等大菜陆续登场，还有海带炖酥肉、腊猪脚等香得掉牙的炖菜。
尽管那是物质匮乏的年月，热情好客的舅妈们，会随时关注我碗里的动静，不断地夹菜。我那时脸皮薄，往往害羞地把碗躲一边推辞，主人一边说着“莫拘礼，莫拘礼”，一边把菜硬塞到我碗里。主人一边劝菜一边盯着客人的饭碗，看见空得差不多了，就要接过碗去添饭。我父亲饭量大，舅妈们怕他不好意思多吃，往往乘其不备，悄悄从父亲身后添一大勺白米饭进去，堆尖尖一大碗。
我在几个舅舅家属于特殊的客人，往往要享受留宿的优厚待遇。因为那时候几个舅舅家都没有男孩儿，见到我自然格外稀罕。
吃罢晚饭，我和院子里的几个同龄孩子玩儿得不亦乐乎。待外婆、舅妈、母亲的“龙门阵”摆得差不多了，我们这些小孩子的眼皮子也睁不开了，就让大人领我到阁楼上去“困瞌睡”（睡觉）。人多的时候，往往要打地铺，就是在楼板上铺上一层稻草，然后铺上篾席，加一床棉被酣然入梦。
住过两三天，我和母亲告别外婆和她的一大家人启程回家。每次走出“何家大院子”，再过几个田埂回头一瞥，小脚的外婆伛偻着身躯一个人还站在岔路口，远远地张望着我们。几十年过去了，外婆那弱不禁风的身影，还一直深深地烙印在我的记忆里。
1987年高考之后，我离开家乡到北方上大学，后来就留在了北方工作，一晃就是三十多年。随着年龄的增长，无数次回味小时候在外婆家的情景，依然是不胜怀念，总想能够重新再来一次该多好。是的，当时走人户送的“情”尽管微薄，但那份醇厚得化不开的情意，永远让人难以忘怀。
如今，随着时代的变迁，老家的一切都变了，那条通往外婆家的弯弯小路也只能在记忆深处延伸。
那时年少，不觉光阴流转如逝水；蓦然回首，记忆堆满旧时痕迹。几年前，当我再次地回到久别的“何家大院子”，空空荡荡的院落里，早已没有了飘荡的炊烟，没有了童年的欢声笑语、鸡鸣狗吠；没有了少年的田园牧歌。那份淳朴的亲情与温暖也渐行渐远，只有那几近坍塌的青瓦黛墙缝隙里，飘散着流年的气息……
□任朝政
新闻推荐
达城凤凰山红军亭升级改造完成，随着展陈物品的更新，这张达州城市名片，再次焕发出熠熠光彩。随着清晨第一缕阳光播撒在凤凰山...
达州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离达州再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。