还盯着河南不放 一民间救援队已救灾61天：村民还需要他们
9月14日一早，一台大型应急饮水设备从佛山菠萝救援中心装车，送往1624公里外的河南省鹤壁市浚县。18个小时后，浚县的受灾村民喝到了从这台饮水机里流出来的干净水。
公众视线早在7月底救援队大量撤离时，就已从河南灾区移开，但在浚县，一些村庄的洪水其实仍未退去，等着抽水机将它们抽走。
到9月18日，菠萝救援队在河南灾区已经坚守了61个日夜，队长王治勇的朋友圈，每天更新着他们在灾区的动态，也提醒着——他们还没有回家。归期是哪天，他们自己也不知道，只知道村民还需要他们。
老人获救后鞠躬挥手感谢救援队（图源：受访者供图）
9月10日晚，浚县一位村民给王治勇发来微信：“大哥，你们能来我们这里吗？房屋在水里面泡了将近50多天了，心里也没啥办法，只想你们能早点来支援我们”。王治勇回她，“尽快，我们都是日夜抽水”。这样的求助信息，不止一条。
抽水、供水、供电，让那些还在四处投奔他人的受灾人民早日回家，是当地政府和菠萝救援队正在努力做的事情。
而受灾居民回家后，他们需要面对一片狼藉的家和颗粒无收的农田，也需要重新开始生活的勇气。
文 | 何国胜
本文转载自微信公众号“南风窗”（ID: SouthReviews），原文首发于2021年9月18日，原标题为《都两个月了，还盯着河南不放》，不代表瞭望智库观点。
1
不撤
7月31日，菠萝救援队副理事长肖鲲接到了河南政府部门的电话，对方称河南已经出现疫情，为确保救援队人员的安全，让他们撤走。但讨论过后，他们还是决定留下来。
他们相信，佛山的抗疫经验和备好的消杀设备，足以使他们应对疫情。短暂休整后，8月2日，他们就转到新乡卫辉去消杀。
抵达卫辉时，这里的水大多已经退去，但村民还没有回来。村子里，房子倒的倒，裂的裂，人一进去，家具泡在淤泥里，村里屋内全是霉臭味。
菠萝救援队队员下污水清理水泵口垃圾（图源：受访者供图）
肖鲲对那种味道印象深刻：死猪死牛，家禽家畜的尸体，加上旱厕里冲出来的排泄物，在30多度高温的催化下，散发着一种无法形容的腐臭。“那个味道实在太难闻了，刚去真的是顶不住，戴着口罩都没用。”肖鲲说。
之后，救援队又去了浚县，途中，王治勇看到不少人带着行李和孩子走在高速路上，撤离家乡。这是他之前从未见过的场景，在其他道路被水淹没的时候，只有高速路免于被淹。但对一些村民来说，去哪里落脚成了问题。之前在学校设置了临时安置点，但现在学校开学后，安置点就没了。很多人都是去四处投靠亲戚，但不是所有人都有可以投靠的亲戚。
王治勇告诉南风窗，目前灾区群众的吃水问题突出。洪水过后，原本的水源都受到了污染，干净水源稀缺。村里主要靠政府水车供水，“每天下午送水的时候，马路全部堵死了，几百上千人在那里抢着接水。”救援队放在边上自己喝的水，有时也会被人顺走。
9月4日，王治勇从浚县回到佛山，向爱心企业募捐，“化缘”到一台价值20万元的净水设备，14日这天送去了浚县，这台设备可以满足近千人饮水需求。
两天后，现场队员传回的视频显示，净水设备已经安置在灾区，几个村民围在净水机前，用桶接着从里面流出来的净化水。其中有个老人怀里的孩子想要伸手去碰流出来的水，但被老人拦住了。
另一边，菠萝救援队的抽水机仍在24小时工作。因为当地多平原，把水抽走并不容易，有些村子离河远，下渗也已经饱和，经常是得把这个村的水抽出来，又流到下一个村，再去下个村抽水，经过几个环节的“转运”，洪水才能排到河里去。
浚县部分村庄洪水仍未退去（图源：受访者供图）
一村又一村，一天接一天，队员的归期未定，前些日子王治勇让几个队员回来时，他们都拒绝了。
2
救心
很多人问过王治勇，是什么支撑他们一直在河南坚守。
答案并不崇高也不复杂，有时是在灾区看到的一张无奈的脸，有时是他们到达后被困人员眼神里闪过的光亮。这些瞬间里，体现着救援队的价值。
菠萝救援队施救现场
菠萝救援队全称佛山市菠萝救援中心，安在佛山市西北边狮山镇的一隅。成立到今天，已是第九个年头。
2012年，当时还是物流公司老板的四川人王治勇，自己拿出来几百万成立了菠萝物流义工队。一开始他们做扶贫助学，2013年，一场台风救援将菠萝物流义工队变为现在的菠萝救援队。
当年8月16日，超强台风“尤特”在阳江登陆，广东多地受灾。当时佛山3位市民去韶关旅游被困50多个小时，求助于王治勇。这一次的成功救援对王治勇触动很大，他觉得拯救一个人生命的志愿服务是更加有意义和价值的事情。
现在的菠萝救援中心，有17名专职队员，2763名义工，价值上千万元的设备。他们帮人抓过蛇，拖过车，扑过大火，也淌过大水。他们的救援身影已经在全国16个省份中出现，大小救援近千次。
菠萝救援队在救援现场集结（图源：受访者供图）
9年的救援经历，他愈发觉得，救心比救人更重要，救人最终是为了救心。
2017年，救援队在江西抗洪抢险，之后当地的一个包工头放弃原先的工作，加入了菠萝救援队，他觉得受了帮助应该有所回馈。今年，这个曾经的包工头也参加了河南救援，并带头下腐臭的脏水清理水泵口的垃圾。
还有件事也是王治勇经常提起的。
2018年，他结识了一个来自四川达州的少年李林。李林从小脾气暴躁，还因为跟人斗殴，被拘留过。当年4月，李林在母亲安排下到佛山打工，没干几天，就跟工友起了矛盾，转头离开了工厂。母亲很是气愤，跟李林说：“你走吧！我就当没你这个儿子！”
李林离开佛山之前，认识了王治勇，王邀请李林到菠萝救援中心参观一番。荣誉陈列室里一屋子的锦旗和感谢信打动了李林，他从没见到过那么多的感谢，那是一种被需要和认可的能量。那晚，李林逛遍了救援中心，次日一早，他找到王治勇，请求加入菠萝救援队。
2021年9月9日，南风窗记者在参观荣誉陈列室时发现，李林的救援故事也位列其中，跟满屋子的锦旗摆在一起。
菠萝救援中心的荣誉陈列室摆满了锦旗
王治勇还告诉记者，现在仍在河南坚守的队员中，有三个人曾经坐过牢。“不管他们出于什么原因犯了错误，如果我们全都嫌弃他们，只会加重他们对社会的报复。但我们要是给他一种温暖和鼓励，给他一个平台，他就会由负变成正。所以我们这里现在还是狮山镇社会矫正人员的就业基地。”
在王治勇的看来，救心或许就是给人以希望，给他们的精神以生命力。
3
专业
无论救人还是救心，专业是一个救援队必须的条件。
比如，更快的救援响应，菠萝救援队是最早到达河南灾区的外省民间救援队之一。
菠萝救援队队长王治勇在堵堤现场 （图源：受访者供图）
7月20日晚郑州地铁进水引发全国对河南水灾的关注，那时，菠萝救援队已经在前往郑州的路上出发了快6个小时。
副队长肖鲲告诉南风窗记者，他们做救援基本上都是提前关注，提前预判灾害的影响，做好应对准备。
7月18日台风“烟花”生成后，救援队就注意到它将影响河南。20日中午，肖鲲和王治勇判断，河南可能会遭大灾。“河南是平原地区，他们的地下排水系统不像长期下雨的地方发达。”他说，同时，他们也注意到河南在7月20日白天就发布了防汛二级响应。所以当天就做出了支援河南的决定。
在那之前，他们的一支队伍去四川广安救援水灾，20日刚好是他们回撤的日子。王治勇给他们打了电话，让他们即刻去支援河南。他们从湖南转向，几人轮换开车连夜奔袭1100公里，在21日早上6点多，两车7人赶到了郑州。
7月22日，菠萝救援队深夜救援，救出80岁高领瘫痪夫妇（视频来源：广州日报）
而这一去就是两个月的时间。
菠萝救援队之所以比其他救援队坚持更久，也因为大部分到河南的民间救援队队员是兼职的，没法长时间参与救援，还要回去顾自己的本职工作。另外，还有一部分救援队的装备跟不上，很多只带了皮艇，转运任务完成后，他们没有了继续服务下去的能力。
菠萝救援队不同，在河南的大部分队员是专职的，可以长期服务。他们的工作就是救援，由爱心企业给他们发工资。另外，他们看到灾情严重后，立马开始购置了上百万的装备，也预估到灾区可能需要抽水机、消杀设备等。
“从我7月23日到了河南后，几乎每天都在购置新装备。我刚开始买水泵的时候，很多人还没意识到这一点，所以很容易就买到了。但到后来，很多地区需要抽水以后，水泵的需求大涨，一时间都买不到了。“王治勇说。
到河南的当天，王治勇就告诉当地领导要警惕“大灾之后有大疫”，如果不做好防疫工作，可能会导致第二次灾难。
“就在我说完这些话的第四天，开封尉氏县就出现了不少人身上长东西，发烧、拉肚子的情况。”王治勇说，他带第二批队员从佛山赶往河南的时候，又补充了消杀设备。之后，救援队又购置了几架大型的消杀无人机，一天可以消杀几百亩，效率很高。
消杀现场（受访者供图）
这是救援队的预见性，“你要根据灾区的需求，不断调整自己的服务方向。未来在中国的任何一个救援现场，我们都尽量做到最先到最后退。”王治勇说。
4
伤害
救援是可见的、示人的，而王治勇和队员们在救援中遭遇的疲累、脆弱甚至伤害，却少有人知。
队员坐在台阶上休息（图源：受访者供图）
队员甘兴文记得，在新乡送物资时，有村民找到他，说他老婆的弟弟5天前在暴雨中失踪，寻求帮助。和新队员一起现场搜寻，下水五分钟后，他们发现了弟弟的遗体，已经肿胀得面目全非。
结束当天救援之后，新队员吐了一晚上，心里害怕。“我跟他说不要想那么多，就知道自己现在在做好事，因为水里太冷了，我们把他送回家，让他可以安安心心的走。”甘兴文回忆自己当时安慰队友的话。
经过很多生死救援后，大家的心理留下了创伤。2014年8月，云南地震救援后，现在每到8月，王治勇时常不自觉地流泪。为此，他在大山里租了一个地方，平时没有特殊任务的时候，就去山里当农民：“努力让自己静下来。”
肖鲲先一步从河南回来后，不敢再看救援时拍的那些视频和照片。9月8日，他在给佛山政府整理一些视频素材的时候，看到那些场景时就掉泪，汗毛也竖了起来。“我现在跟你说，汗毛也会竖起来。”肖鲲指了指自己胳膊上的汗毛对记者说，洪水超乎想象的可怖，“连埋在地下的尸骨和棺材都给冲了出来。”
菠萝救援中心一处照片墙，全是队员们受伤的照片。有被划开流着血的腿，有在水里泡了90个小时的脚，有烧伤、晒伤和脱皮的身体，那是灾难的破坏力，也是他们与灾民共患难的印记。
王治勇的后背被晒脱皮（图源：受访者供图）
两年来，年过不惑的王治勇两次中风，六次住院。但恢复后又总是高强度地工作，天天熬夜，没有救援和训练的时候，就要接待来参观的企业家或市民，要么就是去“化缘”，为救援中心募得保证其持续运行的资金。
9月9日，记者到达菠萝救援中心的时候，王治勇正在给几个来捐赠的企业家讲他们在河南的经历，带他们参观，送走他们后，又跟一个团组织开会，商讨合作。最后接受记者采访时，他声音沙哑，音量也降下去不少。
在一个队员补充说了几句话的空档，王治勇靠在硬木沙发上，打起了呼噜。
来源于南风窗 ，作者何国胜
原标题：《都两个月了，还盯着河南不放》
阅读原文
新闻推荐
市自然资源和规划局达州高新区分局工作人员为群众上门服务。抓项目就是抓发展。只有项目落地生根开花，才有可能成长为新动...
达州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离达州再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。