年味儿 腊味儿
·大竹县第九小学周世志·
记忆中，年味儿是花花绿绿的新衣、门楣之间的春联、火炉灶膛的火焰，红红火火；年味儿是劈劈啪啪的爆竹、叮叮咚咚的狮舞、举杯拜年的祝福，热热闹闹。然而，最让我忘不了的是儿时过年那腊肉、香肠、熏豆腐干里散发的腊味儿。
每年冬至一过，爸爸妈妈就张罗着一件大事——杀年猪。屠宰师傅一来，院里的大人都来帮忙，架柴烧火，赶猪出圈……一阵忙碌后，大块大块的猪肉摆满了案板，白白嫩嫩，油油腻腻，热气腾腾。师傅的手上，案桌的木头上，爸妈的衣袖上，都泛着耀眼的油光。不知不觉间，大方桌上摆上了大碗装的几道菜：油焖血旺，酸辣猪肝，白菜梗炒肉丝……方桌也从靠墙搬到了屋子正中，十几个人围着桌子，站的、坐的，一手夹菜，一手接过半碗白酒，呷一口酒。我似乎都尝到了酒香，挤在人缝里，踮起脚，撮一筷子白菜肉丝，塞满一嘴巴。那清爽的菜梗，酥滑的肉丝，从嘴角流出来，扒一口白米饭，也有了肉的鲜味。
客人们一走，妈妈就迫不及待地把每一块肉翻来覆去地抹上一层厚厚的盐巴，再装进瓦缸压实，小心地用盆扣上。爸爸扛回一捆新砍的柏树枝，带劲地往柴堆一扔，满头满脸的树叶也毫不在意。几天之后，火笼上方就挂满了沁好盐的肉块。方方正正的肉块挨挨挤挤，层层叠叠，鳞次栉比，一大串从屋梁上吊下来，仿佛果树枝头的累累硕果。猪肚、猪心就藏在他们的中间，一根根圆滚滚的香肠，绕成圈，格外显眼。猪肉的上方还有一个竹篾编的大笼子，笼子里装满了新鲜的豆腐块。
我的工作便是守着火笼，添柴火，添柏树枝，既不让白烟间断，又不让火苗烧起来，眼见着白的、红的肉块一点一点的变成暗红，变成黄色，再到黑色。火苗稍微一升起来，肉被火烤到地方，便吱吱地冒出油汁，油汁收缩，翻滚，滴落在火中，一股肉香喷出来，惹得人直咽口水。
到晚上，一家人围着火炉，一边说话，一边往火笼里加柏树枝。五六天的工夫，一大串腊肉、香肠都熏好了，表面挂满丝丝缕缕流苏一样的黑色尘网，活像一只羽翼丰满的黑母鸡。仔细看，灰尘里面，每一块肉都透着凝重的古铜色，恰似刚刚开采出来的包浆的黄玉呢。
这以后，每逢家里来了客人，妈妈就从肉堆里挑拣两块腊肉，把肉皮一面架在火苗上烧。腊肉欢快起来，噼噼啪啪地爆响，肉皮上鼓起焦黄的疙瘩，蓬松了一层。妈妈麻利地用刀刮去肉皮上烧酥的一层，洗干净，再洗了些香肠，满满地装满一大鼎罐，煮着。记得每年大年三十，家里也总会煮上满满的一鼎罐，不仅有腊肉、香肠，还有熏豆腐干。从上午煮到下午，罐子下面，跳跃的火苗扭着腰肢，跳着舞；罐子里面，浑黄的油汤扯着喉咙，唱着歌；罐子上面，喷香的蒸汽踮着脚，一个劲儿的往上蹿。咕咕咚咚的油水早已浸漫到黑色铁罐子、盖子的边缘，香飘四溢，让人垂涎。
煮好的腊肉、香肠被切片装到碗里，颜色深红。看着瘦肉、肥肉清晰的纹理，我忍不住抓一块放到嘴里，肉味儿，薰味儿，沁人心脾。腊肉和什么菜一道炒都有其独特的风味，加上蒜苗更是绝配。至于腊猪肚、腊猪心更要小口小口地细嚼，回味悠长，满口留香。熏豆腐干的味道，可是比任何豆腐做的菜都特别。大年初一早上，妈妈把熏豆腐干剁碎做汤圆馅，软糯的汤圆皮裹着硬硬的豆腐干颗粒，豆腐干咸咸的香味浸润到白味的汤圆皮里，让人越吃越上瘾。
腊肉的香味里蕴藏着一年来辞旧迎新的喜庆，包含着一家人其乐融融的幸福。
新闻推荐
·大竹县第一小学罗洪梅·记忆中的春节，是家家户户门框上贴着的大红春联，是老家饭桌上那热气腾腾的妈妈味道，是爸爸房前屋后...
大竹新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离大竹县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。