“他们守护国家，我守护他们” 凭祥市老民兵严芝云40多年守护烈士英灵服务烈士家人战友纪实
今年清明期间，严芝云祭扫烈士墓。
当民兵时的严芝云。
当年，严芝云为战士们拍下了一张张青春洋溢的笑脸。他们当中，有的已长眠在祖国边关，有的如今已是年逾花甲的老兵。 （本文图片均由严芝云提供）
本报记者李贤通讯员宋邦稳
清明，细雨蒙蒙。凭祥市南山烈士陵园，年近花甲的严芝云又一次来到烈士李银国的墓前祭拜：“银国大哥，我又来看你了。20多年了，你父母交代的事我都记着。如今，他们不在了……”
泪眼蒙眬中，严芝云的记忆闪回到1998年——
那是烈士李银国牺牲后的第19个清明节，他年迈的父母来到了墓前，痛哭失声。
临别时，两位老人突然向严芝云深深地鞠了一躬：“小严，我们一把老骨头了，以后怕是来不了啦，请帮忙多来看看他……”
看着老人，严芝云的泪水夺眶而出，忙躬身应答：“我会的。他们守护国家，我守护他们。”
22年过去，严芝云已青丝变白发，但她从未间断过每年清明都给李银国等烈士扫墓。
点一炷香、敬一杯酒、插一面红旗,躬身静默后，严芝云再出发，赶往法卡山、匠止烈士陵园，向一个个不朽的英灵致敬。
1“多想听他们再叫我一声‘严二姐’”
“严二姐，你再帮我找找看，你那里还有没有我弟弟的照片。”清明节前，原广西边防某师炮兵团烈士祝毓飞的姐姐祝琼来电，她想多找一些弟弟生前的相片。
严芝云小心翼翼地搬出一本老旧相册，仔细翻找。一张张老照片，仿佛青春岁月的日历，复活了一张张朝气蓬勃的脸庞。时光又回到了那个火热的年代——
“严二姐来了，大家快来照相！”她背着相机走进军营，一群和她年龄相仿的小伙子围过来……
1978年，严芝云高中毕业，跟着父亲严珍章学起了摄影。父亲的照相馆，就开在部队营区附近。
在那个浴血荣光的岁月，闲时给家人写信，是官兵们最深情的告白，信中往往附上一张英姿飒爽的军装照。
那时，部队新兵多，照相的人多，忙不过来，父亲就把严芝云和哥哥带去帮忙。
第一次到连队拍照，只有指导员一个人让她拍。照片洗出来后，大家发现，严芝云拍的也挺好。从那以后，大家拍照都主动找她。
因为在家中同辈女孩里排行第二，战士们都亲切称呼她“严二姐”。
上前线前，拍一张照片，留给亲人，也留住自己青春洋溢的笑脸，是官兵们心照不宣的默契，更是视死如归的宣言。
这一次翻找老照片，严芝云的目光停留在一张彩照上。一个小伙子戴着红五星帽，穿着绿军装，笑意盈盈，英姿勃发……
1982年的一天，严芝云来到新兵连，新兵祝毓飞带着浓浓的海南口音：“严饿（二）姐，我也想照张相，莫（没）得钱得不得（行不行）咯？”
“可以啦，没问题的！”拍好照，她在本子上记下祝毓飞的名字和对应的胶片号，也记住了这个高高瘦瘦、皮肤黝黑、性格开朗的海南小伙子。
下连队后，祝毓飞有时候在周末还找严芝云拍照。
每次拍照，他都会说：“严饿（二）姐，把我照得帅帅的哈，寄回家去好找对象！”
每次拿到相片，他都是笑呵呵地：“照得这么帅，谢谢严饿（二）姐啦！”
可有一次，祝毓飞的相片洗出来，他却很久没来取。从他的战友口中，严芝云得知，祝毓飞牺牲了——
1984年4月29日，他冒着猛烈的炮火勘察、修复通信线路时，被炮弹弹片击中。
“恋爱都没谈过，怎么说没就没了呢！”听到消息，严芝云眼泪夺眶而出。祝毓飞生前的这张照片，成为她永远的珍藏。
“有的官兵牺牲了，照片成了烈士生前最后的影像，也成为他们家人一生的珍藏。”
给战火中的军人拍照，严芝云深刻体会到了一个鲜活生命变成一张冰冷照片的残酷。
“如果他们还活着，多想听他们再叫我一声‘严二姐’。”端详着老照片，严芝云念叨着一个个名字。
早些年，她留有不少老照片。不少烈士的家人和战友在她这里找到了烈士生前的最后遗照，了却了一番心愿。40多年过去，相册中的照片越来越少。“严二姐”这个称呼，当年的老兵们还记得。
2“他们的亲人长眠边关，我就是他们的亲人”
严芝云家的客厅正中央，一幅数千人的大合影照格外醒目。
“我是里面唯一一位既不是老兵，也不是烈属，更不是党政军领导的人！”严芝云指着照片介绍。
2011年，全国各地的老兵和烈士家人，齐聚凭祥，开展祭奠烈士活动。
那些天，协调陵园、联系吃住，带领看边关风情、品特色小吃……严芝云跑前忙后的身影，感动了烈属和老兵。
和墙上的大合影一样，说起微信里的联系人，她如数家珍：1200多名好友，基本都是老兵和烈属，有些她都没见过。但他们都知道，到了边关先找“严二姐”。
“我只要知道，他们是烈士的家人和战友就够了。”严芝云说，“他们的亲人长眠在边关，我就是他们的亲人，他们来了也好有个带路的人。”
“与那些牺牲的英烈相比，我很知足。”严芝云出嫁后，生活过得平静而幸福：相夫教子，闲暇之余做点边贸生意，一家人其乐融融。
严芝云说，只有亲历战争的残酷，见过流血牺牲，才会明白和平的可贵。
“善待烈士的亲人，就是对烈士最好的告慰。”严芝云决定以另一种方式纪念烈士：当好烈士亲人和老兵的联络员。
丈夫黄保强生于边关，通情达理。严芝云忙着给老兵和烈属联络祭扫时，他成为她的“专职司机”，全力支持她。
严芝云当年参加民兵，如今国家每月给她170元补贴，她把这些钱一分不剩花在了联络烈士亲人和老兵身上；每年，她还额外拿出不少钱，用于招待来自全国各地的烈士家人和战友。
前些年，几名老兵到处寻找一位恩人——当年在猫耳洞帮洗衣服、做饭的肖阿姨。严芝云夫妻历时3年，多方查询肖阿姨的下落，终于为老兵们圆了心愿。
3“那些青春洋溢的笑脸，我永远记得”
“二姐，今年不能给弟弟扫墓了，想请您替我给弟弟扫一下墓！”清明节前夕，烈士樊容锦的哥哥给严芝云发来信息。
第一次见樊容锦的哥哥，是在3年前。那时，樊容锦的哥哥来到凭祥，一时找不到弟弟安息之地。
严芝云陪着步履蹒跚的他，在几个烈士陵园内寻找。从凭祥市到宁明县，一路查寻，终于找到了樊容锦的墓碑。
“弟弟个子高，长得好，文化高，脾气也好。”扶着墓碑，哥哥老泪纵横。
临走时，他向严芝云请求：“阿姐，我就这么一个亲弟弟，但我们家里经济条件不好，不能经常来，您有空时，能不能替我给弟弟扫扫墓？”
随着时间的推移，越来越多的人找到严芝云。她渐渐发现，老兵们已不再叫她“严二姐”了，而是直呼她“阿姐”。在她看来，“阿姐”要比“严二姐”更亲近，像一家人。
“他们守护国家，献出了年轻的生命，给了我们幸福宁静的生活，我要替他们的亲人守护好他们的英魂。”当听说有些烈属或因为路途遥远，或因为年龄大了，很难每年前来祭拜亲人，严芝云就替他们每年探望烈士，捧上一束花，带上几瓶酒、几包烟。
有时，她会细心记下烈士家人的话，记在小纸条上。扫墓时，她在烈士墓碑前动情地念完这些话，然后把字条烧掉。
“英雄不怕牺牲，就怕被人遗忘。”严芝云说，“那些青春洋溢的笑脸，我永远记得，我不想他们在这里太孤单。”
受疫情影响，严芝云今年组织了“网络祭扫”，得到了烈士家人、战友和有关部门的支持。
祭扫那天，严芝云和志愿者们点燃了香烛，把一面面鲜艳的五星红旗插在每一块墓碑旁。空旷的陵园里，风声猎猎，红旗招展。
新闻推荐
记者韦安晚报讯日前，自治区对口支援边境口岸地区新冠肺炎疫情防控和医疗救治工作队48名队员，接受培训后启程奔赴广西边境口...
凭祥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离凭祥市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。