乡村的冬天（小说） 王卫民
冬天，没有风的宫村就算作好日子。五保户金三爷就看的是这好日子走的。生死由命富贵在天，谁都知道五保户没儿没女，选了这样的日子走了，命好嘞。
村主任宫常章掐指算了算，“霜降”过去有十多天了。还没到“小雪”天就突然就冷了。这一冷，村子就显得安静的有些空旷了。他抬头往远处瞅一眼，阴云压着戴云山，看样儿这个冬天的第一场雪在招手。
前格日，他还去见过金三爷的。那天也很暖和。金三爷在门口晒暖暖。那一阵太阳从西边照到屋檐下，大概有些刺眼。他快步走过去。金三爷放下额前的手，眨巴着混浊的眼睛。人太老了，眼屎在眼角都干着，他拽了一蛋儿纸替他擦了。那一双曾炯炯有神的大眼，打老远透过林梢就能看清是谁在林子偷着砍树，岁月的云翳把玻璃体弄成了灰黄色。他认出了村主任，说：“宫力啊，我怕是熬不过这冬天了。这些日子你三婆老回屋来缠我走。”
宫力说：“没事的，天冷了，我三婆牵挂你嘞。”
金三爷一声长叹，清凉凉的空气中霎时一股儿陈腐混浊的气味儿。作为一村之长的宫力，五保户金三爷曾是很淘神的“子民”了。眼下这样，一年半载会没事的。人老了常常心凉，叹息、悲秋、畏冬很正常，更何况是个孤寡人。
前好些年，村上就商量送他住向阳院，文书刚说了一句，他就大发雷霆道：“多嫌我了！随便一个坡塄上放几十棵树，不够我的？”
文书说：“让你去享福嘞。”
金三爷说：“我没受罪啊……狗日的宫力嫌我了，要是福儿不走，我也儿孙满堂……”说着就哭了起来。
文书说，五保爷伤心哩，说，五保爷低沉嘶哑带泪的哭诉把他听的心里酸酸的。
无法体会，但可以想象，一个生在宫村、长在宫村，当过民兵连长，失妻丧子，爱恨情仇，包括希望和毁灭，都是在宫村的老人，怎么会愿意离开大冬天热炕头似的宫村呢？雪地里一只老狼般的哀号，想想都瘆人，宫力再也没提过送他去向阳院的事。
一忙，送五保爷去向阳院的事也就淡忘了。有村上轮流给五保爷做饭的人突然到村委会来说，五保爷天天去“封山坡”，回来了，衣服挂成索索儿，说是要给你和文书看看，他还能跑能走能上树，忙着刮树呢……要是他从树上摔下来，或是从坡上滚了，失不起人命呢。
宫力很后悔。金三爷怕送他去了向阳院才这样，就让文书去劝阻。
文书去了。再回来时，文书一脸的不高兴，甚至有点义愤。说，一个五保爷，又不是亲爷，恁凶。说文书是乱岗坟的山药——不知道是人球还是树根？除非宫力不再说送他去向阳院，要不然，自己栽死滚死了才好。
那一阵宫力也窝了火。
秋阳还有些火毒。金三爷住四组的场房。有些年代了，并排儿四间土瓦屋。
土瓦屋在宫村已从不多见渐渐到消失，唯独只有这四间了。就连牛圈、猪舍、鸡寮不是石棉瓦就是彩钢瓦。曾经车水马龙的四组这些房因他而留下来，少说也翻修过三次。掺瓦、坐泥、换檐檩，旧貌原样儿的，和房芯子三爷一样，老是老，还精神。
不缺雨水，房上瓦沟长着绿莹莹的青苔，屋脊上正开着小白花的瓦松和几株狗尾草招摇似的，很显眼。鱼鳞状的瓦棱儿贴着青苔，像谁用水彩描上去的一样。宫力觉着好看而亲切，感谢五保户金三爷为宫村不但保护得了集体几山架的林子，也留得了唯一的集体这四间瓦房，还有曾是打谷场的偌大的场面。
场面上虽然长满了草，边上有两畦辣椒和几垅葱，他知道这是金三爷种的。三个曾碾麦碾豆子的碌碡，孤零零卧在草丛中，缩头缩脑、显得猥琐和落寞。更没有了昔日被牲口拖着碾麦碾谷时噼噼驳驳和吱呀不休的威风。
金三爷此刻正坐在碌碡上。年轻读者一定没见过和不知道啥是碌碡。“石滚子呗！”宫力给他的儿子就这么说。
一群顽童正围着石滚子“一二三四”在数光着上身，赤裸着的三爷背上的扎上去的皂角刺。不觉疼的金三爷用一把镰在光着的膀子上乱刮，每刮一下，一片白印儿。不论丰年还是年馑，碌碡的吱呀声都会按季节的唱着收获的歌，只要是宫村人，只要大场碌碡转起来，就是日月，就是光景。白皮沫儿像麸皮般地落下来。
顽童们见他来了，一哄而散，他一一拔了皂角刺。拔过刺的地方连血也没有。他心疼地问道，“疼不疼？”金三爷说，“行，我行。”宫力再瞅瞅他身上的干巴而皱起的松皮道，“文书给你说了，再甭去坡上了。”
“那些松树早就该刮刮了，锥梢子树没用哩。”他用镰还在刮，又是一阵皮屑飞扬。
他放下镰，用手摩挲胳膊，从地上拣起衣服穿上了才回答道：“闲饭吃不起，做些活是些活儿。”
“不送你行了吧。”宫力哀求般地说。“我去过林子，实在树杈儿长的太大，再不刮，树就完了。”他好像在求宫力。“再要上坡，我送你住向阳院。”
“不去，偏不去。”金三爷像孩子一样犟着嘴起身去了。
宫力道：“抬也要把你抬去。”他顿了顿，补充道，“由不得你。”
可怜的金山爷真的像犯了错的孩子，身子佝偻着，痴愣愣站在原地，看着村长气呼呼的走去。
人老了，就像小孩。宫力后悔自己说话有些狠。却起了作用，再没听说他去坡上。
冷清的宫村，因五保爷的死活跃起来。猫冬在家的，一个前晌都晓得五保爷死了，宫村人把上年龄人殁了一般不说“死”而是“老了”。五保爷也是应老之人，不算噩耗，但毕竟是村里一口人，难免心里一沉，也有老女人惺惺惜惺惺的挤出两滴浊泪。从村东到村西，前村到后洼子村，谁和谁见了都是一句“知道不，五保爷老了。”“知道不，昨黑里五保爷走了。”“五保爷到底走了，昨黑。”
惊讶中又透出平淡和必然。不论辈分都称“五保爷”，就连父子，或祖孙说起都是“五保爷”，真有些滑稽。
昨格黑天，他去看望时，村邻拥了半屋子。屋子很暗，从屋檩楼洞垂下来的尘絮儿摇摇欲坠，落着灰尘的灯泡照在乡邻的脸上，很怪异，不论男女没有一个光堂的。他叫人换上大泡子后，屋里亮堂就不显得零乱。灶膛煨着火，锅里烧着水，浓浓的柴火烟，有点儿薰，是剪子棍稍子柴，气味香香的，很亲切。金三爷从后晌就一直清醒着，见宫力来到炕边，便从被子里伸出干柴棒一样的手，示意他坐着。宫力坐了，说些安慰的话。人之将死和弥留都爱听那一句：“你不咋，过几天就好了。”之类。金三爷对他的安慰没反应。而是从褥子下摸出一把磨得发亮的铜钥匙，指着炕头挂着铜锁的木匣子说：“我走了，再打开。”
好多天前，就断了五谷，他一直昏迷，宫力来他不但清醒，还安排后事，在场的乡邻都很惊讶。宫力拿了炕头削过皮的梨，喂给他。看样子三五天不会走，至少今夜无事。
宫力安排了守夜伺候的几个人之后，临走，把钥匙交给了村文书。话传一溜风，“五保爷的木匣子有啥宝贝？”宫村人传遍，还没等猜透，就在半夜走了。都说五保户的回光返照的那一段，恁清醒，是等宫力交代后事。
人死如虎。金三爷的灵柩就安顿在场房。
文书把白孝布从小卖店带回来时，文书先给自己扯了一截带上，宫力带了拖地孝。算是长门长孙的角儿了。宫村有这讲究，这时凡在场人都披了白，凭五保爷的年龄为子为孙都不为过。这是宫力没料到的。
作为一村之长的宫力很作难，五保爷快到人瑞年龄，应是喜事儿了，没儿没女，几十年过来，一村子人就是儿女，大人小孩都管他叫爷。死了呢？这个喜事就成了摆在他面前绕不过去的一桩事。
请阴阳，看日子，总不能就这些留守的这些妇女、老人和囝囝囡囡棂抬到坟上去吧！他和文书商议好了，说啥也需待上十席八桌的，还得请响器吹打吹打，鳏寡了大半辈子，宫村人没薄待，就最后一场了，得像个样。
文书就给在外的宫村人拨电话，开口就是“五保爷走了。”“啥时嘞？”“夜个黑。”“犯啥病？”“猫头鹰在后村洼子叫了有半个多月了。”“噢。”对方说他这就往回赶，一同在这个城市的还有宫村谁谁谁，捎句话，再给谁谁谁说一声，“怪可怜的。”最后说出这一句时，文书感觉到自己手机都湿汪汪的。便回过一句：“狗儿哭，猫头鹰叫，阎王不请自己到。五保爷自己也记不准他有多大了。”
文书还没拨出几个电话，宫力的手机被人打爆了。
“主任吗？五保爷走了？”
“嗯哪。”
“甭忘给我一头孝。”
宫力很吃惊。接着的电话又来了：“力叔，五保爷老了。”“嗯哪。”“今次埋五保爷的酒席包给我。多年了我不在村上，埋我爷还是五保爷在坟头撒的五谷斗。”
“这……”宫力不知该怎么回答。
“这啥嘞，就这么说定了。”电话被挂断了。
他问文书咋样电话嘞。文书说，他还没打给几个人，再拨过去时，都说知道了，手机上刚把车票订了，还有打飞机回来的。
宫力感到了欣慰。在他看来出去在外，看似一盘散沙，只要宫村有事，绳子不用拧，就成一股。这不，他们不仅往回赶，有的说五保爷人好嘞，要给叫文工团唱小戏，为五保爷花几个钱愿意。
天哪，太出乎他所料。
五保户金山爷在宫村是独姓。没有三亲六眷。名旌、门牌、讣闻、告牌，落款全是村委会。
宫村在外的人都赶了回来。有后生在外娶了花枝招展的女人，说一口洋腔，满村的人影儿。有的孩子都上学了也没回宫村，不成想宫村竟是山清水秀地方，大喇叭放哀乐也放流行歌。大场上一长溜大锅煮肉熬菜的灶膛火扑出来，窜着火星，一阵噼驳。肉香招引来了小狗们在人腿下窜来窜去的狺狺不休。这几天，宫村不象死了人，倒像过大喜。村主任宫常章说是五保爷这场事是红喜儿。
后村，宫卯一家三代从深圳回来，到灵前鞠躬上香时，又是异口同声，“五保爷一路走好。”像这乱了套的辈分，这几天又不时地发生，令人啼笑皆非。
宫卯，宫村后村人，少时离家。自双亲谢世，每隔两三年必回宫村，别处不去，专和金三爷挤在一个炕上，住上几天就走。他俩之间的默契无人知晓。儿子儿媳、孙子给长命灯添了油，儿子却不知道该上几支香，就问他。多年不在宫村，他也忘了规矩，是宫力替他回答：“神三鬼四，五保爷七天忌日未过，上四支吧。”儿子出去了、宫卯扒在棺木上放声哀号起来。
五保金三爷的棺木就是从那几架山林中砍下来的，从圆木到成方，已有年月了，老生漆，乌黑发亮。入过殓的棺材严严实实盖着。
宫卯哭灵时，穿白孝衫的几个妇女在草铺坐着。过去的宫村遇这样的事，定是哭声一片。那泪水里多少是对亡者的痛惜和感情，不好说。借人灵堂哭自己恓惶。而这多少年来，哭声一年少出一年。像五保户金三爷灵前就前两天还有老妇女哭一阵，倒也是真情实意的，后两天，就彻底没了。
金三爷被村上五保着。他为村上保了几架山林子，留住了场房。多少年来，村邻没事扎堆儿，有事碰头，说家常都聚在老场房，他就给烧水，端出瓜子松子儿。昨天的场房也叫公房和碾谷场，成为念想。有人在大场垒庄基，有蚕食搭猪圈的，被他不是臭骂，就是抡圆了镢头玩死命。
宫卯哭的涕泪滂沱，前俯后仰，说，没有金三爷说不定他早死了，金三爷救了他的人，保全了他的名声。他到底是读书人，他哭诉也有板有眼，标准的宫村人哭灵的样：“……三爷啊，你走啦，你把这日月给谁啊，三爷啊，留不住你就走，谁打灯笼来谁牵手，奈何桥上没人留，哎嗨嗨……饿狗村里有饿狗，青枫林里鬼拍手……”他在这中间夹着，“三爷啊，是我把你害了呀。”有年龄的人被宫卯的哭词勾出了记忆……
那时的三爷是民兵连长，背着枪，系着子弹带，何其威风。有一日轮上他看秋，把正在地里偷红薯的宫卯逮了正着。
刚刚读完高中的宫卯在外村一个小学代教，已被公社作为推荐大学生的苗儿了。他把属于自己的那份口粮做了“好人好事”以博得推荐材料有内容。才不到二十的小伙，经不起饿，有萝卜、红薯、嫩苞谷，晚上住校就不至于饿得睡不着。
那一刻宫卯的脸被饿得成了铁红色。那时还有官名的民兵连长叫金山，金山可是响当当的人物嘞。半夜要是吹一声号，全村人哪怕光腚都要赶来集合，时不时还会对空“叭”的放一枪。
宫卯就要被推荐上大学了，他应是宫村最幸运的人了，这下一笼子红薯会毁了前程。一口一个“金连长”的哀求，“连长”的脸比宫卯的脸色还要铁黑，是作难嘞。他一摆手，叫宫卯提上红薯走了。临了说了一句：“好好上大学去，为宫村人争脸。”
在后来推荐表上没有金山连长签名，他已不是民兵连长了。座谈材料里，金山只能算一个背着黑锅的社员，说了几句：“能和贫下中农打成一片，劳动好，人品好……”
宫卯上大学走了。金三不当连长，是因为他监守自盗，红薯地狼刨了一样的坑就是证据。
“红薯呢？”他女人指着鼻子尖追问。“给哪个野婆娘了。”“给你哪个小妈了。”他把嘴唇儿咬出血也没说出给谁了。那段日子金山死的心都有了，不止一百次的骂宫卯，“狗日的，把人害的苦。”牙掉了咽到肚子里，这一闹女人想不开，上吊自缢。留下他孤儿鳏男。
根正苗红，当啥名堂的民兵连长，嘁。老汉扛瓮，上的高，绊的重。怪都怪宫卯，不该偷红薯，要偷也不请人看日子，避过那天该有多好啊，他一口一个狗日的骂宫卯。
他背负着丧妻的痛和坏名声，在宫村连头也抬不起，不久一场瘟病，还在读书的儿子被瘟死了。千人万马，出疮害病就他家把娃死了，这是老天爷和自己过不去。人倒霉放屁也砸脚后跟。保护了一个宫卯儿，犯了众神。在良心天平上他掂了又掂，终没有掂出轻重。
宫卯因此愧疚了大半辈子。当时推荐时有一个说法叫“社来社去。”他没有，他留在了没有一个熟人的城市，他既不能饶恕自己又无法救赎。父母在的时候宫村是故乡、是牵挂，他每次踏上宫村先跑去见金三爷，再回去见父母。
时过境迁，那个年代的人在宫村数不出多少，那段不光彩的记忆早已被人淡忘。
宫卯拖家带小回村奔五保爷的丧，就有人从他的哭灵的诉说中记起了当年的事。
明天就是五保爷下葬的日子。老天也为五保爷吊丧，这几日一直阴着脸。宫力从冰冷的寒风中感觉出了零星的雪霰子。“千万别下雪。”他在心里说。他把这金三爷的红喜儿交给了总管，把他和文书腾了出来，村上有许多事在等着。他看着有邻村的人腋下夹火纸，也有扛花圈的不断地从村道走来，灵堂就设在老场房，门前的大场上杂草早已被人踏平，踩绒了。他叮咛了总管，天冷，萝卜烩菜，煎煎火火就行，粉条肉多上。总管说不行，回村里的后生们车上带的有酒，要凉菜嘞。
他往远处瞅了瞅，村巷村道大路边，各种小车塞满了，后生们的孩子不论男孩女孩，说一口普通话。他就在心里感叹，宫村也该发达了。
五保爷喜堂前香烟袅袅，来人有行大礼，也有是鞠躬礼，就有一拨又一拨宫村的孩子给来人磕头，还礼。这哪里像是五保户死了，分明是德高望重的子孙满堂的老者或族长。
他回到村办公室，把明天的事捋了捋。金三爷入土之日他一定要到场。因为那一把钥匙是金三爷亲手交给他的，定要当众打开匣子。
等宫力从办公室走出来的时候，早已是青幕四合。下午的雪霰子已变成迟迟不愿落下的小雪花。响器台子就搭在大场上，是有人自愿从工地拉回来的架管搭起来的。宫村普普通通的小村子，但凡从宫村走出去的人都是人物，搞装修、搞建筑、开酒馆的啥都有。就他常常说的，是人才辈出。响器台子灯光很亮，半个村子一片通明，把夜空逼的很远，小雪花就在灯光里缠绕。
总管电话问他明天吃饭定人数的事。他说，你和文书还有监委会主任他们合计合计。总管回话道，他俩就在这儿。
他还凝了片刻，才想起还没吃晚饭，就赶了过来。
确实文书他们都在，他问了明天安埋的事，总管说怕是那一阵雪大了，脚下滑嘞。文书把话引到主题上，说能回村都回来了，宫村往日天落黑，没有几个窗户亮灯的，这几天赶五保爷的红喜儿，村子从东到西，前村后沟，没有一户不亮的。宫力很高兴，说金三爷是个宝。监委会主任补了一句，说，前村宫谋儿一家这几天连一只狗也没过来。明格日安桌子吃饭算数不算数。
宫力这才想起这几天宫谋儿一家大小，儿子孙子谁都没有见。他没有作回答，而陷入沉思，回忆着几乎被他忘记或忽略了的宫谋儿那段令宫村人谁都觉得耻辱的往事。
那些年宫谋儿靠贩运木料过日子，林业派出所人来过宫村。当时的老村长，老支书就觉得很没面子。贩木料不是正当营生，政府不允许，宫谋儿就少不了偷偷摸摸，竟瞄上金三爷护的集体那几架山，他说他只砍了不到二十棵就被五保户逮住了。在林业派出所他就这么说。他没叫五保爷，可金三爷一口认定山上的树茬儿都是他砍的。
乱砍滥伐是要治罪。金三爷把几架山被人偷砍的茬儿数了好多天，宫谋儿领了刑。就金三爷的话说，不做个娃样子，还不知尿泥咋和哩，他说自己孤寡一个，怕谁去。他的命都是宫村的。“当连长……”他禁不住就提起那段荣耀。
宫谋儿进去了。想偷木料的人只要看着宫村的几架的林子就像看着蝎子或蟒蛇一样绕走。五保户金三爷落下了恶名。可他不怕背恶名，只要进了林子，白唇儿的羊鹿子，长尾巴的红嘴雀，七彩红腹雉，不是在树丛中探头探脑，就随他在树梢头，叽叽喳喳，把他当稀客。林子野猪多，有时拱出嫌苦不吃的茯苓，白花花晾在树下。满林子的茯苓香，有时还有野虫踩出来的大窝子黑金圪挞一样的猪苓。金三爷也鼓动宫村人进林子采五味子，挖葛根。这两样药藤蔓儿太凶，缠树，害林子，可宫村人因宫谋儿的教训，轻易不去碰金三爷的一草一木。
再说宫谋儿有太多的想不开。那么多人，有偷，有贩，偏偏他就进去了，不知哪辈子与五保户结了死孽。前几年出来，知道五保户还活着，心一横去了广西一个叫凭祥的边境城市，仍从事木材生意。不过和过去不同，他做的是红木过境贸易，也曾发誓至死不和五保户见面，平日寄钱回来，也有家人过去。儿娶女嫁都没回宫村。说好听了是志气，说不好听是滞气。
乡邻都觉得宫谋儿和孤寡人滞气不应该。宫力对总管说，不急，好赖宫谋儿是宫村一户人，多备一桌两桌不就是多一盆两盆烩菜的事。再说宫谋儿在宫村是个人物，而不是瓷锤人。说话间，伙房给宫力端上了一碗汤菜两个还冒热气的蒸馍。刚咬了一口，手机响了。他看了一下手机是广西凭祥，连忙放下手中的碗，摁一下，接了。
乐队的锣鼓声，出出进进的嘈杂声，听不清。宫力找了个僻静地儿接了电话，等再返回来时，汤菜和馍都已不冒气。再端上碗了，才说，宫谋儿说娃今天中午才给他打的电话，说五保户爷走了，他已赶到南宁，是夜里飞机，要包车赶回来。怕赶不上了，先电话说一声。要随五万元的份子，说明格日人来钱到。拿这份子钱把场房翻一下，怕五保爷不在，场房塌了没人管。宫力边吃边说，在场的几个人心里一坠一坠的，不知道咋啦。
作者简介:王卫民，男，汉族，陕西商州人。曾当过小学队请教师、乡村医生；从事过人像摄影、坐过机关、下海经商，走戈壁、浪迹西部。曾为职业经理，现为中国作协会员，商洛市作协常务副主席，长期从事中短篇小说创作，作品散见于《四川文学》《北京文学》《小说月报》等，结集出版有《风雪阿尔泰》一书。
曾获《小说选刊》首届笔会三等奖；第二届《小说选刊》笔会二等奖；中国小说学会《文华杯》大赛二等奖；《延安文学》优秀作品奖。入选陕西省文化厅“百名人才”。
新闻推荐
本报张掖1月8日讯（记者孙海峰齐兴福）今天上午10时30分，在汽笛的长鸣声中，蓝色的车头牵引着60节集装箱车厢缓缓驶出张掖站。这是甘肃省首列农产品国际专列。四天后，本次满载着800吨洋葱的列车，将抵达广...
凭祥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离凭祥市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。