植物笔记 冬至往后 川西平原蜡梅次第盛开
○杨庆珍
又到冬至节气，这个“至”是达到了极点——阳至而阴生，是“夏至”；阴至而阳生，就是“冬至”。古人有雅趣，在冬至来临前，会提前绘制《九九消寒图》，自冬至日起，画梅花一枝在窗上，佳人早起梳妆时，每日以胭脂随手画一圆，待九九八十一圆画满，梅花变杏花，推窗春色满园矣。
冬至的邛崃天府红谷，时光是安静的。天很早就黑尽了，廊下的灯早早地亮了。一盏盏红彤彤的竹编灯笼，点亮了冬夜的温暖。这里地处川西平原的腹地，山川秀美，林木葱茏，溪流潺潺，空气洁净而清新。在缓缓的院子里，有两株蜡梅树，整个夏秋都枝叶繁茂，绿得葱茏。一入冬，满树大片的叶子渐渐黄落，铺了一地，与此同时，花苞在叶腋里秘密萌动，芳心暗许。一天天过去，叶子终于落尽，只剩下光秃秃的枝条指向天空。时至冬至，突然一天，清冽的香气弥漫开来，浮漾在空气里。呀，蜡梅开花啦！抬眼看去，枝头一颗颗黄色的小炸弹已经爆裂开来，蜡质的花朵舒展开，氤氲出幽幽的清冷芬芳。细看，有的完全绽开，巧笑嫣然，花蕊如金；有的仍素心紧裹，沉默笃定，什么时候开，它们心里有数。次第花开，有先有后，不着急。
到底是“蜡梅”还是“腊梅”？我记得原来教书时，小学教材上明明白白地写着：蜡梅，很多家长有疑问，是不是书上错了？没有错。“腊梅”是习惯说法，真正规范用词是“蜡梅”。国家语言文字委员会1998年编著的《现代汉语规范字典》就明确标列出：蜡梅。准确地说，蜡梅非“梅”，之所以叫“蜡梅”，盖因为其花色蜡黄、质地硬，与蜡很相似。清初《花镜》载：“蜡梅俗称腊梅，一名黄梅，本非梅类，因其与梅同放，其香又近似，色似蜜蜡，且腊月开放，故有其名。”不过，据我观察，在川西平原，蜡梅几乎每年都是冬至始开，从冬月开到腊月，甚至正月里下乡走亲访友，在村庄庭院仍可见其踪影。
待蜡梅谢去，红梅就接着开了。有趣的是，蜡梅红梅虽均为“梅”，但红梅是蔷薇科、杏属，蜡梅是蜡梅科、蜡梅属，两者既不沾亲也不带故。红梅的亲戚众多，蔷薇科是个庞大家族，有三千多种，而蜡梅科独有蜡梅，它一枝独秀，占尽风流。
在天府红谷，冬至到，蜡梅始开，这是最先感受到天地阳气的植物，每年它都踩着节点来，像守信的君子，从不违约。梅香是冷的，干净清冽，极具渗透力。有梅为伴的日子，山居的人总喜欢煮一壶茶，邀梅共饮。撬开一饼老茶，“咕嘟咕嘟”，热气与茶香里，寒意被驱散殆尽。几枝瘦梅疏影横斜，清俊硬朗，像古代书生的剪影。
蜡梅是颇入诗的。寒冬腊月，案头一枝蜡梅，暗香浮动，灰扑扑的日子顿时明亮许多。一壶煮好的老生普，香高韵远，茶汤橙黄明亮。隔着梅香，盈盈一水间，刚好有一朵花倒映在茶汤里，临水照花，古意幽幽。临湖的茶室里没有开空调，有点冷，窗外是冬日的萧瑟，几棵银杏树落光了叶子，寂寞地站在湖边，犹记得不久前满树金黄，在阳光里披着一身灿烂华美，一切一切，如梦幻泡影，如露亦如电。万物枯荣生灭，唯有大地像信仰一样缄默。缄默里，梅香缕缕，为冬日的天府红谷带来活泼的诗意，仿佛时光也变得芬芳了。
新闻推荐
本报讯（记者李霞）记者近日从邛崃市城管局获悉，该市编制了《邛崃市环卫设施专项规划》，到2030年，城区将新增公厕91座，乡镇将新增公厕81座，形成“布局合理、数量适当、舒适方便、美观大方”的公厕网络格局...
邛崃新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是邛崃市这个家。