两千年的说唱俑 余音犹绕梁
东汉立式说唱陶俑。
东汉执锸俑。
东汉陶楼房里有个说唱俑。
《盛世余音》陶俑重现汉代音乐舞蹈。
东汉击鼓说唱俑（复制件）。
面带微笑的东汉庖厨俑。
| 开栏语|
今起，华西都市报副刊《风物志》正式开栏。何为“风物”？该词最早见于东晋诗人陶渊明《游 斜川》诗序：“ 天 气 澄和，风物闲美。”此处的“风物”，意为风光景物，这是本义。但我们要讲的“风物”，却是风俗遗物、民间古艺等之意。
几 千年的古蜀，孕育了内涵丰富的文明。古蜀文明是一座挖之不竭的富矿，古今中外多少学者穷其一生，都难以窥 之 一二。弱水三千，只取一瓢。我们 以“ 风物”为名作文，拟从文物、古迹、风俗、技艺等物质和非物质文化遗产着手，分为系列，为您讲述古蜀文明的文化与故事。
1造型夸张的说唱俑
87岁的四川省文化厅离休干部高文，对川博的这尊立式说唱俑记忆犹新。
这个身高66.5厘米的说唱俑，1963年12月从郫县宋家林汉代砖室墓出土时异常残破，后经考古工作者修复，才还原了本来的面目。
此后50多年里，高文只要走进四川博物院，就要去展厅里看看这尊泥质灰陶说唱俑。
上世纪80年代，这尊说唱俑到日本广岛，美国旧金山、纽约、华盛顿、底特律等地巡回展览，将巴蜀民间说唱艺术的风采传播到了海外，成为最受欢迎的展品之一。“我陪伴说唱俑在日本、美国长途跋涉，建立了深厚的感情。但凡遇到要向外宾介绍时，说唱俑必定是重点。它生动形象的艺术特色，令外国人赞不绝口。”
这尊东汉说唱俑，历史价值和艺术价值都不同凡响。
这位说唱艺人，头向右侧略偏，头顶上有个小椎髻，双目微闭，歪嘴吐舌，嘴巴朝右歪斜而舌头向左吐卷，面部表情非常奇特。站姿扭曲，两肩上耸，双手下垂，左手托小鼓，右手执槌欲击。腰向前屈，屁股后翘，突出的腹部像一个大鼓。从服饰上看，他上身赤裸，下身着裤，宽肥的长裤垂至臀下，似有继续下落之势。
在高文的印象中，四川先后出土了11个汉代说唱俑，造型都别具特色，神态各异，妙趣横生。
天回山出土的击鼓说唱俑，同样袒胸露腹，着裤赤足，左臂环抱一扁鼓，右手举槌欲击，张口笑逐颜开。
新都博物馆的镇馆之宝，是一尊身高48厘米的红陶说唱俑。这个体态矮胖的说唱艺人，面部刻画十分传神，额前有几道深深的皱纹，说明其年龄应该不小，与头上簪花、眯眼嬉笑的形象形成强烈的反差萌。
绵阳出土的说唱俑，细节十分逼真，连大肚子上凹陷的肚脐眼，都纤毫毕现。
“这些说唱俑，个个都是艺术精品。它们既夸张生动，又给人以极真实的艺术感受。透过这些陶俑，我们可以看到东汉四川民间雕塑家们严肃认真的创作态度，他们用现实主义和浪漫主义相结合的创作手法，将精湛的技巧和古朴的匠心融于一俑，把说唱人刻画得惟妙惟肖、栩栩如生。”高文评价道。
提起四川的市井文化，巴蜀笑星李伯清无疑是最鲜明的符号。据说，他在茶馆里用成都话散打家长里短的时候，一屋子搓麻将的茶客们，宁可放着清一色不和牌，也要伸长脖子听他摆龙门阵。
早在 2000年前的东汉时期，也有和李伯清一样爱扯把子的说唱艺人，他们被叫作俳优（pái yōu）。他们用戏谑、滑稽、夸张的表演，甚至一边击鼓一边唱歌，博得主人和宾客的欢笑。无论是中学历史课本，还是博物馆里的陶俑、画像砖，都有诙谐幽默的说唱艺人的身影。这种说唱俑也有地域偏好，目前仅在四川地区有出土，定格了汉代四川说唱艺人的笑脸。
“惟妙惟肖的说唱俑，记录了2000年前四川说唱艺人的形象。它不仅是炉火纯青的汉代陶俑塑造艺术的代表，从某种程度而言，也是如今的谐剧、金钱板、散打等四川曲艺的鼻祖。”四川博物院副院长谢志成介绍，东汉说唱俑中，有两个“明星”都是国宝级的国家一级文物：一是1957年出土于成都天回山的击鼓说唱俑，现藏于中国国家博物馆；另一个是1963年出土于郫县的立式说唱俑，即便跨越千年，仍在四川博物院的展厅里想与观众继续摆龙门阵。
2作俑始于春秋战国
有一个跟俑相关的成语叫始作俑者，比喻第一个做坏事的人，或某种恶劣风气的创始人。
当我们在使用这个成语的时候，是否想过，最早的俑出现于什么时候呢？
这个成语出自《孟子·梁惠王上》：“仲尼曰：始作俑者，其无后乎？为其象而用之也。”
有一次，孟子和梁惠王谈论治国之道，聊到孔子的一个观点：用人偶来代替活人殉葬尚且不可为之，又怎么能让老百姓活活饿死呢？
在《礼记·檀弓下》也有关于俑的记述：“涂车刍灵，自古有之，明器之道也。孔子谓为刍灵者善，谓为俑者不仁，殆乎用人乎哉？”
由此可见，古人用来代替活人殉葬的人偶，最迟在孔子生活的春秋晚期就已流行了。
俑的出现，是社会文明进步的一种表现。
奴隶制时代，动辄杀数十、数百人殉葬的制度，令人望而生畏。进入封建社会后，这种残酷的殉葬制度逐渐被废止。
“从社会发展史来看，俑是解放生产力的体现。在夏、商奴隶制时代，用活人与牲畜殉葬。周代则有了改变。俑从东周墓中出现，秦汉至隋唐盛行，北宋后逐渐衰落，但仍沿用到元明时期，清初以后消失。”谢志成介绍，从作俑的材料来看，以木、陶为主，也有瓷、石或金属制品。
西汉时，陶俑逐渐替代了木俑，宋代后纸明器开始流行，陶、木、石质的俑开始渐渐减少。
不过，从出土文物的数量来看，陶俑的数量最多。这是因为木俑埋于地下容易腐烂，石俑难以大量加工批量生产，金属俑制作费时费工、成本高昂。
相比之下，陶俑不仅烧制容易，可以批量生产，还能长久保存，所以成为中国古代陪葬俑的主流。
有趣的是，到了汉代，陶俑已经开始批量化生产了。有些出土的陶俑长得几乎一模一样，只是清晰度有所不同。有的陶俑分为头、身两处，中间靠木棍连接。
根据这些细节可以推测，工匠们很有可能提前做好了模子，用模子来批量化生产陶俑成品，或生产出不同的头和身体再自由组合。
再进一步推测，陶俑烧制在当时可能已成产业，有专门的工匠和作坊进行生产。
3秦始皇倡优成千
春秋战国时期，说唱已是成熟的职业，从事该职业者被称作俳优。
他们侍奉君主，以说唱耍宝的方式，为君主打发无聊时光。特别是在宫廷宴会上，俳优往往必不可少，他们以幽默的话语、滑稽的表演，博得宾客欢笑。助兴起哄，是他们的拿手好戏。
秦汉时，蓄养俳优之风盛行。秦始皇统一天下后，“修离宫数百所，倡优成千”，大兴娱乐。
到汉代，俳优表演已到了无处不在的程度，皇室贵族、富豪、官吏等，大批蓄养俳优，宫廷和民间人士都很爱看他们的表演。东汉班固在《汉书》中，就有对“击鼓歌吹作俳优”热闹场面的记载。
汉代的俳优，不仅擅长说唱表演，一边击鼓一边歌唱，还会利用调侃、讽刺的语言艺术，即兴发挥，博得宾主的欢笑。
这样的表演风格，有点类似现在的谐剧和脱口秀，甚至有点像嘻哈说唱歌手。
遥想2000年前，一个袒胸露腹的俳优，身着松垮垮的服装走来，一边敲鼓伴奏，一边用歌曲串烧时下的热点话题，你会不会张口就问：“你有freestyle吗？”（freestyle，网络流行词汇，意为即兴说唱。）
这样的说唱艺人，身体有些缺陷，甚至大部分人是侏儒。出土的说唱俑可以证明这一现象，无论是川博的立式说唱俑，还是击鼓说唱俑，如果以鼓和鼓锤作为参照物，就可看出，说唱艺人头大、腹大而身材矮小。
不过，这种天生畸形的身体，在古代被上流社会专门拿来取乐。《汉书·徐乐传》中记载，汉武帝“俳优侏儒之笑，不乏于前”。
皇帝喜欢看俳优表演，富贵人家自然上行下效。不仅丞相田蚡“爱倡优巧匠之属”，桓宽《盐铁论·散不足》也记载“富者祈名岳、望山川。椎牛击鼓，戏倡儛像”。
四川出土了许多类似的汉代说唱俑，说明当时蜀地俳优说唱表演就像现在听李伯清散打一样流行。
在汉代画像砖上，宴饮百戏图中也有一些身材粗短、上身赤裸、动作滑稽的表演者，与歌伎、杂耍和抚琴者一起，为宾客饮酒助兴。
在川博馆藏的一座汉代陶楼中，如果你仔细观察，会看到楼上立着一个迷你版的说唱俑正在演出，由此推断，这个陶楼极有可能是戏楼。
这些文物，都佐证了俳优表演在当时曾风靡一时。难怪史学家司马迁对俳优有很高的评价，在《史记》中专辟《滑稽列传》，浓墨重彩地为俳优著书立传。
4优旃，善于讽谏的俳优
有的俳优并不甘心只做艺术家、仅仅为君主贵族耍宝逗乐。
有的俳优很有雄韬伟略，善于利用亲近君主的特殊身份，凭借三寸不烂之舌，在取悦君主的同时，对其错误的想法进行巧谏。某种程度上，俳优充当了言官的角色。
优旃，就是当时有名的俳优。司马迁在《史记·滑稽列传》中，记载了《优旃反语谏秦皇》的故事：“优旃者，秦倡，侏儒也。善为笑言，然合于大道。”
优旃虽是一个没有文化的侏儒，在秦国做俳优时，社会地位十分低下，只不过是秦始皇豢养的一个艺人，专供宫廷表演取乐之用。
就是这样一个不起眼的小人物，不仅能言善辩，也能仗义直言，凭借幽默的语言功力劝谏秦始皇和秦二世，总能屡试不爽。
一次，秦始皇举行宫廷酒宴，天降大雨，优旃奉命前来表演助兴。他看到殿阶下的卫兵们被淋得像落汤鸡一样狼狈不堪，心生怜悯。
宴会上，觥筹交错，秦始皇兴致颇高。优旃表演完节目，佯装嘲笑卫兵说：“你们长得高大有何好处？连我都不如。你们只能站在露天淋雨，我虽然矮小，却能有幸坐在殿内休息。”
秦始皇一听他的“旁敲侧击”，立刻意识到自己的疏忽，于是准许卫兵减半值勤，轮换到宫殿警卫。
优旃就像皇帝肚子里的蛔虫，敢于大胆揣测圣意，也会用“以退为进”的办法给皇帝递个台阶。
当然，作为史上著名的俳优，他的本事远非这些雕虫小技。他还成功劝阻了秦始皇和秦二世骄奢淫逸、脑洞大开的计划。
秦始皇曾计划大兴苑囿，东到函谷关，西到宝鸡，用一大片土地来狩猎狂欢。明眼人都能看明白，这样不仅会浪费百姓的耕地，还会消耗巨额财政。尽管大臣们极力反对，但秦始皇却一意孤行。
优旃却为这一行为点赞：等猎场修好后，多养些飞禽走兽，如果敌人从东方进犯长安，放出麋鹿，用角就能把他们顶回去。
秦始皇听后哈哈大笑，打消了这个念头。
秦二世胡亥即位后，论骄奢残暴，比他老爹有过之而无不及。
有一天，胡亥脑洞大开，想用漆料装饰整个咸阳城。优旃“顺杆爬”说，这个主意好极了，整个咸阳城都被涂上了漆，不仅漂亮，连敌人都爬不上来。
优旃继续“补刀”说，漆料最怕暴晒，最好再建一座大房子，将漆好的城墙装进去阴干。
胡亥一听，只好露出一个尴尬又不失礼貌的微笑，打消了这个荒唐的念头。
5面带微笑的四川造陶俑
四川博物院首席专家魏学峰，提起四川出土的汉代陶俑就赞不绝口，为古代四川的能工巧匠伸出大拇指。
在魏学峰看来，俑和画像砖、汉阙并称为“四川汉代艺术的三大高峰”。陶俑主要出土于四川的崖墓，它的产生和当时厚葬风气有关，也跟道教的“羽化升天”思想有关。
汉代人“事死如事生”，墓主人生前衣食无忧，陪葬品里也会有陶井、陶田、陶鸡、陶猪；墓主人生前喜好宴饮百戏，陪葬品里就会有说唱俑、抚琴俑、歌舞俑，家人希望他到了另一个世界，仍然能欣赏到说唱百戏表演。
尽管全国各地都出土了许多汉代陶俑，但四川陶俑与之相比，不仅具有浓厚的生活气息，而且全都面带微笑，眉目疏展。
走进川博汉代陶石馆，那一排排笑容恬淡的说唱俑、哺乳俑、执锸俑、庖厨俑，都是欢喜的笑脸，几乎没有怒目而视或痛苦的表情，瞬间将人带进那个生活富足、安居乐业的汉代天府之国。
如果说汉代陶俑是凝固了的汉代生活，那么，透过种类繁多的四川造汉陶俑，我们能拼接出一个立体的汉代四川市井生活场景：
庖厨俑面前的案板上摆着鸡、鸭、鱼、鳖、羊头等食材，甚至还装着一个饺子；执锸俑手里拿着农具，腰里别了一把刀，寓意佃户和家兵的双重身份；系着绳子身着装饰品的陶狗，意味着汉代四川人有钱有闲，养起了宠物狗。
种类繁多的陶俑中，幽默、诙谐、生动的说唱俑，是四川独有的石刻艺术，也是汉代艺术的巅峰之作。无论在文博界还是老百姓的心中，都将其奉为国宝。
首先，说唱俑十分稀有，除四川地区有出土，其他地方再无分店；其次，说唱俑记载了汉代四川的民风民情，川人乐观向上、生活富足、文化底蕴深厚，从小小的陶俑上得以窥见；最后，这种石刻艺术十分传神，做工朴拙无华，却能抓住诙谐幽默、乐观向上的表情，工匠技术之高不言而喻。
有趣的是，朱成石刻艺术馆馆长、雕刻艺术家朱成，数十年前一睹说唱俑的风采后，就被其夸张诙谐的表情深深打动。他由衷感叹，说唱俑是大师级的作品，当时的四川手艺人“完全具有大国工匠的水平”。
朱成年近七旬，从事雕塑30多年。一开始，他只是出于兴趣收藏，时间久了，他渐渐发现别人避之不及的冥器，其实是艺术珍品。“陶俑是汉代工匠的自由表达，几乎不受宗教、模板等条条框框的限制，工匠创作人格化而非神格化，陶俑形象活泼生动，值得细细品味。”
这位雕塑艺术家反复使用浑然天成、栩栩如生来评价说唱俑。尽管他手中的刻刀曾雕刻出无数精品力作，但他坦言，说唱俑是汉代石刻艺术的巅峰之作，同一题材很难超越，“我们没有生活在汉代，没经历过特定的生活场景和时代特征，只能去膜拜前人的作品，根本无法复制这种工艺。”
华西都市报-封面新闻记者曾洁摄影陈羽啸实习生张晓雨
新闻推荐
(记者鲍安华)昨日，由四川省大数据发展研究会举办的《四川省大数据发展蓝皮书（2017）》发布暨成都电子信息产业功能区、国家双创示范基地推介活动在成都市郫都区举行。该蓝皮书综合分析了各地大数据发...
郫都区新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是郫都区这个家。