老万的小人书
□ 陈柴
老友相聚，摆起家乡鹃城文化名人，自豪感油然而生：词赋大家扬雄，近代学者、书法家余中英，著名作家韩素音，国画家郭汝愚，歌唱家廖昌永，摄影家刘黎明等等，然而，在我的心中，旧县城北街口的老万才是我心中真正的文化名人。这是因为老万和他开的“小人书摊”让我们那个年代的人获取了许多课外知识，找到难以用语言形容的快乐。
当年，据我所知，至少在郫县城关镇区域，老万是第一家开办小人书阅览室的先觉者。
老万，国字脸，瘦高个儿，说话有点小结巴，按口音分析，应是重庆一带的人。老万是怎样抓住“商机”的呢？那时还是小娃娃的我们不得而知。总之，他每天十分忙碌。
这里先撇开大人书不说，只说对我们影响特深的小人书，也叫连环画。
时间是上世纪五十年代中期偏后，小人书铺哪月哪时开张早已忘却，只记得一天一群小学生结伴从西街向东街第二小学上学，路过北街时突然发现交叉路口上新开了一家小人书铺。这对不大的县城而言，算得上是新生事物。之所以这里热闹，是因为老板把五颜六色的小人书的封面撕下来，在每个书的封面右下角编号后，一页页贴在牛皮纸上悬挂在书铺门口，上下左右全挂满，和风一吹状如酒旗翻飞。在那个单调的年代，花花绿绿的小人书封面很扯孩子们的眼球。
自有了这家小人书屋，这里便成为那时最好耍甚至“逃学”看书的好去处。
无论上学、放学，我都会被书铺前悬挂的或横刀立马、或羽扇纶巾、或英雄豪杰、或杀富济贫、或红楼西厢、或妖魔鬼怪的封面吸引。相对于一分钱能看两本小人书的“富家子弟”而言，更多的贫困线以下家庭的娃娃大多只能和我一样，仅仅浏览悬挂在铺子外面的封面而已。
小人书铺趣味多。有时向大人乞得一分钱都舍不得买两颗糖或一包炒豆吃，而是拿去看书，为了划算，我认真挑选页码比较厚的小人书，如《柳毅传书》《三打祝家庄》《崂山道士》之类，每页上的人物花鸟鱼虫每每使我忘记上学甚至吃饭，也许这就是我最初获得的“艺术修养”吧！
老万之所以成为我们心中的“明星”，还在于他有一套过硬的功夫。那时，我们这些娃娃都没有“量化”的概念，只知道老万的几个书柜靠墙摆开，每个小人书柜分好几层，每层的小人书用厚纸装订好封面，然后在书脊上编号，只要看书娃娃报上“幡”上的书号或书名，老万坐在办公桌前不转身，顺手一抬便百分之百精准地拿出你所要的书。老万这一手绝活曾把一大群书友的眼睛看傻了。
小人书屋是租的狭长铺面，虽然不算宽敞，老万却能充分利用其空间，左右靠墙用小的铺板搭起座位，中间又安上两排铺板让小读者背靠背坐。据高年级同学说，老万的小人书屋能坐好几十个学生娃。
对我而言，这里真是好耍的“天堂”，与枯燥的课堂相比，这里首先有在当时看来神奇的画作，《大闹天宫》《聊斋》等等，更有我们基本能读解的配图文字。
读书长“智慧”，久而久之，我们增长了“才干”：就是看完自己所租的书后趁老万不注意，与左邻右舍的书友相互交换，这样一分钱可看好几本书。一次，我快速“作案”被老万抓个“现行”，我想糟了，一时脸涨得通红，想不到老万来个“视而不见”，用现在的话讲，眼神还十分和谐。老万有童心，也许觉得小娃娃爱看书是好事，也许同情没钱的学童，因此，我们经常“犯科”，而从未受罚。
一晃，几十年过去了，至今我还能清晰地还原放学后，同学们路过老万书摊前欣赏新书封面，重温旧书故事而流连忘返的场景。后来，我的学友中真的出了作家、演说家、画家。据我所知，他们都是小人书迷，我猜想，人成才故然有多方面原因，然而，与“小人书屋”打下的基础不无关系。
当今已进入数码时代，小人书冷却了但连环画收藏热正兴起，那一环扣一环的故事，通俗易懂的小人书，特别如贺友直的《山乡巨变》、戴敦邦的《红楼梦》及《地球的红飘带》等等，价格在原基础上翻了上百上千倍，甚至上万倍。《山乡巨变》的白描还成为美术学院学生必临、必学的课程。还有与小人书建立起深厚感情的人办起了《连环画收藏》报，像上海这样的小人书发源地还建起了“连环画艺术博物馆”。
历史发展变化了，小人书有了新的定位，而小人书迷的善举却留住了那段我们曾经熟悉的历史。
新闻推荐
□程彬蒋祥波胡智东出成都48公里，有一座美丽且富饶的城市，那里是成都向东向南扩展辐射的第一市——由古至今素来享有“天府雄州”美誉的简阳。“雨天一身泥、晴天满身灰”。这是简阳市民以往最常有...
郫都区新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离郫都区再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。