谁的青春被拍下来都是一把刀子
大周末说
成都商报首席记者 潘媛
青春电影真的适合发生在夏天。
《十三棵泡桐》也不例外。《小时代》那么热，在喋喋不休的吵架声中不知为何我想说说这部电影。在成都北郊的一片红砖楼里，导演吕乐把何大草的《刀子和刀子》拍成电影。那年夏天，成都的泡桐树树影斑驳。
吕乐这个人有点意思。他在成都拍了《十三棵泡桐》，在郫县拍了《小说》（主演有王朔、阿城、方方、余华、陈村、马原等），可惜一部都没能上映。所以他被人知道的作品是《活着》《赤壁》和《集结号》———作为摄影师。
2006年，《十三棵泡桐》在东京电影节获奖。第二年，片子在临上映前一天被禁，拷贝都在运往成都的飞机上了。据说电影局的一个领导看了电影，认为“道德体系崩溃”。
一部明写逃课、打架、早恋，暗藏师生肉体关系、校长弄权、家庭贫富差距的电影，确实只能看到崩溃。这一点郭敬明导演确实冤枉，他并不是唯一一个在青春电影里展示“道德体系”如何“崩溃”的人。况且他明明只是喜欢在台词里加点名牌产品而已。
谁的青春被拍下来都是一把刀子。《大逃杀》是暗黑怪异的武士刀，《那些年，我们一起追的女孩》是产自亚热带的无聊水果刀，《美国派》是直愣愣而生气勃勃的实用军刀。今年，挥舞青春大刀似乎成为割开票房奇迹的利刃。怀旧空洞的“致青春”挥了挥刀，戴着励志面具的“合伙人”挥了挥刀，由白日梦组成的“小时代”也挥了挥刀。
所以我说到《十三棵泡桐》，与其他电影相比，它无非是把青春的刀子具象化。泡桐树中学的女学生何风最喜欢的东西是亮闪闪的刀子。何风为什么会跟男同学陶陶好？因为他“像把刀子”。所以，当风子发现陶陶不再是刀子的时候，她绝望了。
绝望的风子摸到了包京生的家———他一直对她表示出粗暴的好感。她在他混乱肮脏、没有父母的家里吃方便面。她吃完，他喝汤。风子说肚子痛，包京生给她揉，用很粗的两根手指头，一圈一圈，轻轻地揉。揉完，风子打了一个屁。然后，包京生把她按倒在沙发上。
这个揉肚子的动作仿佛是那个漫长夏日的突然终结，远比那些打架、吵架、家庭暴力的镜头更残酷。故事的结尾很简单：被学校开除的包京生用刀刃抵住同学的喉咙，警车的尖叫声像刀子一样划破朗朗晴空。
不管多么残酷的青春也无法悬空。吕乐因此合理设置了比青春还要拙劣和残酷的周遭世界：一本正经的女老师背地里和陶陶耍暧昧，操着生死大权的校长冤枉包京生，还有各种各样的父亲：偷电缆的，脾气暴躁老打人的，被警车带走的……没有一个母亲出现。
作家何大草很搞笑，他操着四川味道的普通话出现了两次，两次在广播里宣布对学生的处罚：一次包京生，一次包京生和何风。我读了小说《刀子和刀子》，惊讶于这个中年人对年轻世界的洞悉程度。
无论青春的刀子多么锋利，在它与厚重的生活互砍之后，就会变钝。然后，每当你想起它曾经锋利的样子，你就会把那种锋利，刻意地夸张、虚化，并贴上标签。
演风子的女演员叫刘欣，哦，她现在的名字叫刘雅瑟。如果你看过《致我们终将逝去的青春》，帮姐姐卖包子的那个小男头就是。但是赵薇完全遮蔽了刘雅瑟的光芒：她现在长大了些，虽然还留着短头发，刻意扮假小子，但脸上的某种神气已经不在。在2006年的夏天，在风子身体里住着的刘欣，干净又漂亮。她打完那个屁，一头埋在胖子包京生的怀里，那么天真那么轻快，好像那个夏天不曾来过。
相关内容详见今日“大周末”“打碟淘碟”之《他们的小时代》。
新闻推荐
核心提示2013年2月4日，成都首次跨媒体电商团购活动“买下成都”在全成都范围内启动。目前有远大林语城、蓝光幸福满庭、龙湖金楠天街、龙湖时代天街、蓝光coco红街、中铁西城、龙湖弗莱明戈等多个...
郫都区新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离郫都区再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。