汶川地震后，一家特殊福利院的12年 他们为“天窗人”打开那扇窗
志愿者与孩子们互动
志愿者指导孩子们做手工
老师给残障人士上课
孩子们的作品
8月29日上午，个子小小的玥玥埋着头，皱着眉头，嘟着嘴，从宿舍区走往食堂，沿途用力地拍打桌子、门，“砰砰”作响，嘴里重复嘟囔着一句脏话。
“不能说（脏话），不可以，是我们爱你，是我爱你。”64岁的金观然拉着玥玥的胳膊，温柔地反复地安慰着。“我爱你。”“生气”的玥玥终于低着头，小声地回复了金观然一句。
“我爱你”，是玥玥学会的第三个词，进院前，她只会说那句脏话。因为期待外地打工的哥哥来看望，她也学会了第二个词，“哥哥”。
这里是彭州市通济镇羊叉村的成都市谐福残疾人关爱中心，大门口，还挂有一块牌子，彭州市和谐新家园养老中心。这个起源于2008年汶川大地震的福利院，是浙江人金观然和志愿者一手创办，抚孤助残，深山里建起一座温暖的家园。
创建人金观然
一则报道触动了他
他决定留下来
帮助残障人士
当地媒体的一则关于地震后孤残极难得到收养照料的报道，触动了金观然，他决定，留下来，帮助这些需要关爱的残障人士。于是，他创办了四川省首家民间非营利性质的孤残免费福利院……
金观然，1956年出生于浙江青田县，用他自己的话总结，他是改革开放后第一批经商者，从百货起家，做过玉石生意。从1998年的长江中下游洪水肆虐，金观然和哥哥放下生意，都投身到救灾扶贫的公益事业。
2008年5月12日，金观然一行兵分武汉、上海、深圳三路，正带着物资，第一次奔赴四川考察备灾扶贫工作。下午2点27分，金观然和妻子乘坐的航班刚刚落地，1分钟后，汶川大地震发生。从那天开始，金观然的公益事业，就再也没有和四川分割开来。
数月的应急抢险救灾告一段落，当地媒体的一则关于地震后孤残需要得到收养照料的报道，触动了金观然，他决定，留下来，帮助这些需要关爱的残障人士。
于是，金观然联系爱心企业和志愿者，在彭州市通济镇红山村，创办了四川省首家民间非营利性质的孤残免费福利院——四川省彭州和谐新家园福利院。住进福利院的，基本都是身体或者智力障碍、生活基本不能自理，家庭贫困的人。
2009年6月18日，这个占地10亩、建筑面积2000多平方米，100个床位，用活动板房搭建起来的福利院，由志愿者建成投用。
“住了5年，因为是活动板房，特别对于这些行动不便的残障人士，再发生意外的话，不安全。”金观然说，根据规定，（福利院）需要永久建筑的固定场所，于是，福利院又临时租赁了一所学校的废旧教室，直到2015年，多方筹措资金，才在现址上开始修建新院，直到2019年才完工。
如今的福利院，有两块牌子，一块是彭州市和谐新家园养老中心，注册地为彭州；另一块，是成都市谐福残疾人关爱中心，这是一家特殊的福利院，“我们（帮助过）最小的1个半月，年龄最大的92岁，不同年龄段，分属残联、民政等不同的主管部门。”金观然说，一套人员，两块牌子，这是中心第一个特殊之处。
“天窗人”
康复训练和技能培训
帮助他们被社会所接纳
见到有客人来福利院，孩子们是最开心的。说是“孩子”，是从他们的外表看来，因为疾病，智力迟缓，发育迟缓，实际上，他们可能已经30岁，23岁，18岁。
笑得很甜的豆苗，会站得离你很近，即使老师提醒她，需要保持距离，但她还是几乎贴着你，笑得露出8颗牙齿，告诉你她会唱歌和跳舞。礼貌地征得记者同意后，豆苗拿过采访本，一笔一画认真地在空白页写下自己的名字，这是她自我介绍的方式，只是两次，她都把名字中后两个字写反了。
金观然说，在福利院，年老的，他们叫“长者”，同龄的，是兄弟姊妹，年龄小的，都是大家的孩子。而在这里，16岁到60岁的精神、智力或身体残疾的人，他们还有一个共同的名字“天窗人”——上帝为你关上了一扇门，必然会为你打开一扇窗。
所以，肢体康复训练，心理教育，技能培训，以及陪伴，帮助残障人士被社会所爱，所接纳，这也是天窗人工作室成立的初衷。
在关爱中心，几乎每一处“装饰”，都出自天窗人工作室。数字油画，钻石画，绢花，摆件，在天窗人工作室，还有各式各样的发卡、头饰、刺绣作品。
志愿者金光芬，是工作室负责手工艺教学的老师。她还有一个称呼，被孩子们叫做“老板”。因为在彭州市的大小文创集市，孩子们售卖作品，金光芬负责收钱。
“老板”知道，全盲的肖叔，能把绢花的铁丝拧得笔直；半身截瘫、只有一只手能动的娇娇，点起比米粒大不了多少的钻石画，格外认真，而且坐得住。如今，20多岁的小伙浩浩，已经能够熟练地独自完成刺绣摆件饰品的制作……
金观然说，“我们现在的目标，不是（中心）入住多少人，而是能培训出一两个人，对他们自己，对家庭和社会，都是极大的帮助。”
特殊老师小明
他是被帮助的对象
也是提供服务的志愿者
“我就是从这个群体里站出来的……”在这里，小明有了新的身份，“天窗人”的特殊老师，主要给和他一样的、存在肢体障碍的院民，讲文化和心理方面的课程。
29岁的小明，是如今中心最特殊的院民之一。他既是被帮助的对象，也是提供服务的志愿者。因为先天性脑瘫，小明六七岁还不会走路，是妈妈背着上完了小学，后来病情好转，加上自身的努力，小明考进了医学院校的药剂学专业，但在医院实习工作半年，小明并没能如愿开启人生新的篇章。
在药房的工作，需要迅速地根据药方完成药品配置，但小明说话含糊不清，不协调的肢体行动也比较慢，跟不上高要求，有过不被理解，也被投诉过。“感觉前途渺茫，活着的苦，让人绝望。”
大二时，小明在社科院旁听研究生课程认识的老师，在他最落寞和迷茫的时候，向他推荐了成都市谐福残疾人关爱中心。2014年的12月，小明入住关爱中心，在这里，他有了新的身份，成为“天窗人”的特殊老师，主要给和他一样的、存在肢体障碍的院民，讲文化和心理方面的课程。
大二开始，小明把自己的人生经历记录下来，取名《白鸟集》，讲述的是他在学习生活中面对的壁垒、不公平的灰暗经历，“那个时候没有找到人生方向。”在入住关爱中心后，小明完成了《白鸟集》，同时开始写第二本《复活的生命》，目前，这两本书都已经正式出版。现在，小明正在写第三本书《奔放的生命》和第四本《心中的路》。
志愿者
照料残障人士
用爱和付出跨越障碍
“小哑巴”玥玥，其实并不是哑巴，只是患有先天精神障碍，玥玥父母在一个月内先后去世，只剩下在贵州打工的哥哥。10多年前，刚到福利院的时候，玥玥一口气吃完5碗饭还伸手要，翻窗子去找别人房间里的水果。“后来才知道，她不知道饱。”志愿者陈苏静说，院里给玥玥治病，定时定量喂饭，这才有了好转。现在，照料她的志愿者阿姨刘菊花，远远地对玥玥喊，“我爱你。”“爱你。”情绪稳定时的玥玥会清脆地回应。
俗话说，久病床前无孝子，何况，还是曾素不相识的陌生人。面对半失能、失能的残障人士，喂饭、擦洗、如厕，每一件事，都需要志愿者跨越内心的障碍。而爱和付出，就是跨越障碍的梯子。
64岁的刘菊花阿姨是湖北人，今年是她来福利院的第10年，负责看护照顾院民，志愿者们每天三班倒，确保24小时，生活区域都有人值守。
丈夫汪光胜与刘菊花同龄，在老家是一名工程师，来福利院探亲过两次后，他辞去工作，一起到福利院做志愿者，如今，在福利院的养殖基地，喂猪、养鸡，“啥也不会嘛，都是从头学。”
和刘菊花、汪光胜一样的夫妻志愿者，福利院里有10多对，占了30多名志愿者总人数里的大多数。
陈苏静和金观然是老乡，2006年，深受感动的陈苏静关掉烘焙店，加入金观然救灾扶贫的团队。2008年地震后，她和新婚不久的丈夫金永春从云南驻地赶到彭州，一待就是12年，并在这里有了3个女儿，最大的11岁，最小的6岁。
天南地北的志愿者来到彭州，却没有一分工资，“每个志愿者只有512元的补贴，纪念性的。”金观然说，直到2011年，尚不流行电子支付，每个月发放补贴时需要零钱找补，不方便，干脆降低到每人500元。“但也要考虑现实啊，这些志愿者，从20多岁小年轻，到成家，有了孩子，担子多重啊。”金观然说，去年，考虑到夫妻志愿者家庭抚养子女的现实需要，将夫妻中一人的补贴增加到了1200元。
放弃生意，拒绝亲友的创业邀约，走上公益这条路，陈苏静觉得，自己选择的是价值，而不是价格，人生重要的不是物质，而是心灵。“这不是金钱能换来的，而是彼此的爱和帮助。金老师，就一路走在了前头。”
而12年来，金观然连500元的补贴都没有领过。“反而是金老师孩子给他的钱，会给我们应急。”陈苏静说。在福利院，金观然的妻子林照云也从未享受过“特权”，厨房帮厨、仓库管理，和每一个志愿者一样。
钱从哪里来
社会爱心资源
和政策项目资金
筹钱，是难的，但最难的不是钱。难的是志同道合。“在大家的观念里啊，把老人送到福利院是不孝，把残障子女送到福利院是虐待。”金观然说。
疫情之前，关爱中心有50多名院民，现在，因为疫情封闭式管理，中心也还有30多位院民。每天睁开眼，就是几十个人的吃喝拉撒。2019年，中心支出106万元。
分管副院长胡七星悄悄告诉记者，有一年春节前，大家要回家过年，可是中心连志愿者500元补贴都拿不出来了，“最后是金老师卖了自己心爱的收藏品。”
福利院最怕什么？怕生病。志愿者们没有社保医保，一旦生病，中心压力巨大。而院民精神状态和身体情况的特殊性，生病送医也是常有的事。
可钱从哪里来？最主要的是筹集的社会爱心资源；另一方面是政府部门政策项目资金。
金观然说，从2009年到2015年，实际上，每一个入住的院民，都没有缴纳过钱。后来，政府部门发现，部分院民实际享受低保等帮扶政策，但在送入福利院后，所有开支由福利院承担，而实际发放的低保资金由监护人掌握。“要求我们收取这部分低保费用作为生活费，根据个人家庭情况和失能照护标准，也会收取一定的费用。”金观然说，残联、民政、教育等部门，也有相应的项目资金补贴。
筹钱，是难的，但最难的不是钱。难的是志同道合。
“在大家的观念里啊，把老人送到福利院是不孝，把残障子女送到福利院是虐待。”金观然说，不同的人，思想看法不同，不被理解，被质疑作秀，或者另有目的，是发展最大的阻碍。
让关爱持续
与浙江的商企合作 探索文创产品代工生产
9月，中心即将开启新一轮发力。
“我们计划今年入住的人数，要有七八十人。”金观然说，民间力量有限，所做的工作需要精准。天窗人工作室会和浙江的商企合作，探索文创产品代工生产，发掘更多价值。
接下来，中心将和羊叉村开展院村融合，承担村上日间照料的工作，“为老人提供文化娱乐场所，免费提供一顿午饭。”金观然说，其次是留守妇女儿童和产业发展的融合。
同时，中心自身的保障也要加强，“我们计划招聘一批专职护工，签订合同，最好是能有专业的退休护士长加入。”金观然说，今年9月开始，志愿者的保障补贴，也计划提升到与当地最低工资水平相当。
曾有人问，金观然的慈善是不是作秀。金观然笑笑说，作秀不会坚持12年。“我因为爱而来，并且会为这个爱持续下去，这么多人，需要关爱。”
（文中残障人士均为化名）
红星新闻记者 于遵素 摄影记者 王欢
新闻推荐
“支持1+N”建行四川省分行:以“农补”数据增信支持农户融资□卢杰今年以来，四川金融业直面挑战，积极行动，把“稳企业保...
彭州新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是彭州市这个家。