一只旧帆布箱

巢湖晨刊 2022-01-13 08:29 大字

□张顺庆

这一阵天气好，天天大太阳。老太婆说久晴会有久阴，所以她从合肥回来后，能洗能晒的，都拿出来洗洗晒晒。连放在储藏室里的，很久未动过的东西，也翻出来见见天日。其中，就有这只旧帆布箱。

这只帆布箱在我们家，算得上是家具中的“老古董”了。它是上世纪的1976年11月，老婆第二次来部队探亲时，我们在成都市盐市口的人民商场买的。箱子上还记着买时的价格：18.5元。那天我们俩各骑一辆自行车，从商场买出来就用绳子绑在车后架上带回住处。

当时我参军已快9年，也早提了干。在成都市的衣冠庙军营里，也有自己的一小间住处。在买这帆布箱之前，我在重庆军营时已有了一个木箱。那是战友在西藏用樟木打的，味道很好闻。放进去我的皮大衣、棉大衣，还有棉袄、棉裤和毛线衣等，就满满当当的了。

老婆第二次来部队探亲是10月，抱着儿子，又带了许多东西，千里迢迢到成都的。老婆孩子一来，我住的小房间就热闹起来。她的衣服和孩子的衣服，还有我的衣服，一下子就多得没地方放。白天只能堆在床上，晚上就放在桌子上。我那时自己的东西也多起来，迫切需要再添一个箱子。权衡再三，我们就上街买了这个帆布箱。当时既有经济和轻便的考量，也是临时观点使然。心想以后到一起有个真正的家了，再用木头打箱子和柜子。

没想到打算作临时用用的帆布箱子，竟然一用就用了45年。樟木箱在我转业到地方后，拆开作了打柜子的木板。帆布箱拆开没有二次使用价值，慢慢地就“失宠”了，甩在一边，装装不大穿的衣服。后来家里都是靠墙打的大壁橱柜，帆布箱就彻底退出了“现役”。

这时我已年过半百，怀旧情绪开始增长。这只从部队、从成都带回来的帆布箱，晓得当纪念品对待了。装进去的不再是衣服，而是具有个人历史意义的物品。离开部队时我的手枪上交了，但枪套和枪绳带了回来。我把枪套枪绳放进去，还有扎腰的武装带。一同放进去的，是我在部队时的工作笔记本、日记本和相册。与老婆谈恋爱时的几十封书信，也收藏进来。再后来，我又把自己早先的集邮，还有钱币纪念册都存在箱里。于是，这个帆布箱就作为我家的文物留了下来。

我们把帆布箱放在储藏室的墙角，为防潮用木板垫着箱底。只是储藏室一直很乱，用不上和不用的东西，都顺手往储藏室里堆。久而久之，帆布箱上杂物越堆越多，堆积到把箱子完全遮蔽起来。慢慢地也就遗忘了，即使想起来也懒得去翻。细算起来，这帆布箱已有近十年没打开过了。这次老太婆坚持要“晒霉”，才下决心把它从“废墟”里翻了出来。

这只暗绿色的帆布箱，长75公分，宽45公分，高30公分。虽然过去了45年，颜色暗淡了，但箱子结构和每一个构件都完好无损。特别是箱盖、箱体的金属拉手、按钮，上锁的搭扣，以及铰链都还很牢固、灵活。让人不得不感叹，那个时代东西就是有质量。虽然外表已经很陈旧，毫无美感。但敦实简朴，满满的七十年代风。

用久的器物，就会变成家人。就像这再平凡不过的帆布箱子，永远在我心中占有一席之地。仿佛一双眼睛，洞穿岁月。一看到它我就非常亲切，感受到它所代表的那个时代的美好和情怀。它承载了我各个时期的人生经历，见证了我们一路走来的喜怒哀乐。

家里的器物有了岁月打磨，就会有自己的包浆和质感。其实，这也是一种时光的雕刻。不仅体现出一种别样的韵味，还有历史文化的沉淀。现在满屋的家具早被更新换代，但也有些老家具留了下来，在我们日常生活中继续使用。关于这些老家具，你是否也有故事与我们分享呢？

改造升级后的玉林东路成都市幸福美好生活十大工程2021年成绩单出炉■全市新建和改扩建幼儿园中小学80所，新增学位10.39万...

成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。